墨渊书阁MO.YUAN · 阅尽千帆他知道她想说什么，也知道她在怕什么。
“你……你太过分了……”
半晌，棠宁哽咽着，艰难地从牙缝里挤出这一句话。然后她虚脱似的，从他肩膀上滑下来。
她一整天没有吃东西了，下半身疼得厉害，身上也发烧烧得虚弱乏力。咬他这一口，用尽了她所有的力气。
蒋林野赶紧双手接住她，然后轻手轻脚地，把她塞进被窝。
她的眼泪却再也没有停下来。
开始是一颗一颗的，顺着眼角往下淌，滚过耳廓，落进四散的头发里。
后来越来越多，接连不断地从眼眶滚落，她双手攥着床单，哭得全身发抖。
“竹，宁宁……”
蒋林野慌得手足无措，可是看她难过，她也跟着难过，心痛得不知怎么办才好，狼狈得像是被人当空狠狠地擂了一拳。
“宁宁，”他舔舔唇，将她的手捉过来，放在自己掌心里轻轻地揉，“你，你还有哪里不舒服吗？”
棠宁没有回应他，手指死死扣着他的手掌，从小声压抑的啜泣，慢慢变成放声大哭。
她一边哭一边小声问：“为……为什么，要……要把我放下来……”
茫然无措、肩头血淋淋的蒋林野，闻言蹭地抬起头：“……？”
“抱……”她哭得胸腔抽搐，几乎不能喘息，“抱抱我……”
蒋林野赶紧又把她抱起来。
他以为她刚刚没咬够，甚至贴心地帮她换了一边肩膀。
可是棠宁没有下一步动作，只是任由他抱着，继续哭。他从来不知道她有这么多眼泪可以流，哭得天塌地陷，全身发抖，哽咽着一句话也说不出来，像是要把这些年所有的委屈全部一次性哭完。
“宁宁，宁宁……”他舌根发苦，一下一下地摸她的头，帮她把有些凌乱的头发撸顺，“是我说错话了，不想生就不生，嗯？”
棠宁攥着他的袖子，一边哭一边拼命摇头。
不是这样的，她不是这个意思，却又不知道该怎么解释。
那么多失败案例在前，无论是姜妈妈还是谢妈妈，明含还是谢勉，她完全不知道该怎么对待小孩子，又该怎么把他们养大。
“我……”她艰难地开口，想要克制哭泣的冲动，可越是克制，就越是压抑不住，她抽噎着，声音断断续续，“我不知道该怎么办……我……”
我不是一个强大的人，我比陈塘的评判更加软弱，我会被自己的情绪控制，被它摆布，被它打败。
我害怕跟人建立联系，害怕对人负责，害怕承担“关系”带来的义务。所以尽管我期待，但我仍然希望自己不要有爱人，不要有孩子，不要有能在深夜寒冬抱在一起，抵着额头取暖的人。
如果我老了，我就把这辈子存的所有钱都换成物资，然后养一条狗，躲进深山老林，再也不见外人——比起积极应对，我更愿意逃跑，“回避”给我带来的安全感，其他任何人都给不了。
可你让我不要逃跑。
——你让我活过来。
“我明白……”蒋林野艰难地抱紧她，舌根苦涩，声音发哑，一遍一遍地重复，“我明白。”
夕阳最后一抹余晖也消失在天边，天色逐渐暗下来，碧透的天边，开始浮现隐约的星子。
几十层的高空之中，四下空寂安静，房间里光线柔和。
他肩膀上的伤口似乎已经停止流血了，但他没太在意——他将她抱在怀里，不厌其烦地，一下一下地拍着她的背。
过了很久很久，她的哭声终于渐渐弱下来，精疲力尽地依偎在他肩膀上，身体仍然不太受控，偶尔抽搐一下。
她哭得迷迷糊糊，半晌，听见他低沉的声音：“很久之前，我读过一段话。”
“加缪说，人生的意义，在于承担人生无意义的勇气。如果一直在寻找人生的意义，那么你永远不会生活。”
他微顿，“所以，我们不要再去想做事的意义，不要再想活着的意义，不要再想相爱的意义，不要再想养育孩子的意义——也不要再去想‘如果’了。”
这世上很多事情都是无解的，就好像，在陈塘告诉蒋林野，姜妈妈小时候也是一个“别人家孩子”之后，他一度觉得自己被动地陷入了莫比乌斯。
——我似乎无法改变这一切，悲剧终朝一日也将在我身上延续，这是刻在我基因密码里的，最恶毒的诅咒。
——那么，我再去做同样的尝试，又有什么意义？
“原生家庭是底色，但是——”他声音低沉，“那不是宿命，也不是终点。”
棠宁已经冷静了下来，裹在毯子里，神情柔软得好像一只奔跑的毛茸茸。她眼睛红通通的，一眨不眨地看着他。
半晌，她忍不住问：“那我们的宿命是什么？”
他眼中浮起浅淡的，若有似无的笑意。
“我们的宿命是，”他顿了顿，语气不急不缓，“尽管我们争吵，误会，分离，异地——”
他停了一下，目光倾注下来，好像在看一件独一无二的宝物。
许久，轻声道：“……到头来，却仍然相爱。”
——我透过你的眼瞳，看到自己的倒影。于是我知道了，长居于你的眼底，就是我此生的终点。
温柔的灯光下，时光好像暂停了一刻，她屏住呼吸，若有所觉地眨眨眼。
下一秒，他俯身，吻上她的额头。
***
入夜之后，助理得了指令，上来送退烧药和避孕药。
敲门之后得到允许，他一进屋，就看到衣衫不整的、狼狈的段导，和躲在被子里呜呜咽咽、哭得说不出话的小姑娘。
助理：“……”
他捂着眼睛飞快地放下药，连招呼都不敢打，就又飞快地跑了。
走到楼下，遇见依靠在车门上抽烟的熊恪，他犹豫片刻，还是上前打招呼：“那个，我知道我不该多嘴……”
熊恪：“……？”
“但是，”助理纠结地道，“小段先生好像在酒店里，搞出事情来了。”
熊恪：“……”
“他，他还叫我上去送药。”助理一张脸都皱起来，“不知道是不是想故意让我看见不该看见的事，然后借机炒了我。”
熊恪：“……他哪有那么无聊，他要是想炒你，连理由都懒得给。”
他想了想，掐灭烟头：“昨天她带的女伴，是姜小姐？”
“如果我没记错的话……是的吧。”
听他肯定，熊恪一颗心都放下来。
他眼中浮起星星点点的笑意，了然道：“啊，那没事。”
“不是……”助理还想辩解，“我刚刚真的看见，他们闹得特别……”
“没关系的，不是吵架。”微顿，熊恪仰起头，“我猜，我们应该马上就有机会——”
看着酒店大楼上，在黑夜里发光的那一小格房间，他沉默半晌，轻声道，“……参加小段先生的婚礼了。”
第65章 不会离开
然而楼上, 两个人的拉锯战还没有结束。
蒋林野的小情话并没能完全抚慰到棠宁, 这一次她非常固执。
药盒放到蒋林野手里, 他很抗拒，还想再商量一下：“能不能不吃……？”
棠宁想, 如果她现在有力气, 一定立刻跳起来跟他打一架。
“不能。”松鼠姑娘蜷在角落里，用力裹着被子，只露出一双眼睛, 凶巴巴地命令, “拿来。”
“那你起来，”他最后一点侥幸心理也荡然无存, 叹气道, “先吃点别的东西。”
说着，他拿起床头的电话, 打给客房服务。
须臾，餐厅推上来一辆餐车。
“我不会离开你的。”开门之前, 他摸摸她有些发烫的额头。
棠宁默不作声，露出一双乌溜溜的眼睛。
她看着他过去给服务员开门, 玻璃屏风后慢慢燃起一团小小的火光, 餐车越近，火光越亮。棠宁心头一跳，有预感似的, 眼睛一眨不眨地, 看着他拐过屏风。
身形高大的青年, 衬衫袖子挽到小臂，不急不缓地推着一个三层的生日蛋糕，慢慢走到她床前。火光晃动，光芒由下而上，衬得他的脸庞清俊得不像话。
棠宁眨眨眼，没有动弹。
服务员没进门，就被他打发走了。他将餐车推到床前，伸手抱她起来，声音低沉而认真：“生日快乐，宁宁。”
她身上软绵绵、热乎乎，像被人抽了骨头似的，软趴趴地窝在他怀里。
棠宁没有开口。
他索性也坐到床上，将她整个人放在自己怀里，用胸膛撑住她，把餐车拉到眼前。
她一副病恹恹的样子，蒋林野愧疚极了，把餐刀放进她手中，握住她的手：“还拿得动餐刀吗，嗯？”
棠宁嗓子疼，不想说话。
不过她确实饿了，抬起眼睫，见餐车上放着一个巨大的三层蛋糕，造型很简单，奶白色打底，香槟色的花边从上至下滚成小小的瀑布，众星捧月地拱出最中间的翻糖小人，是一对情侣，小姑娘白白嫩嫩，围着红围巾，气呼呼的埋着头，高大的青年立在她面前，神情无奈地伸手拍她的脑袋。两个人脚边落满落叶，一只小刺猬在脚边打滚。
很容易就能辨认出来，是照着他们俩的模子做的。
棠宁看了一会儿，觉得真是丑陋极了。
她把自己的手从他掌心抽出来，揉揉眼，再把手塞回他的掌心。
然后她指指翻糖人偶：“我要吃那个。”
“好。”
窗外寒风呼啸，屋内温暖干燥。
他伸手切蛋糕，棠宁靠在他怀里，火光晃动，有些恍惚。
其实她不太记得自己的生日了，以前没人帮她过，后来出了国，人生地不熟，亲人朋友都不在身边，又觉得没有过生日的必要。
这个日子对她来说从没什么特殊性，也不值得纪念，可偏偏被他记住了。
她刚刚才揉过眼，现在又开始发热。
蒋林野帮她把翻糖小人取下来，顺手切了很大一块蛋糕，最上面那层是芒果夹心，内瓤流动，果香四溢。
餐车下面还放着别的食物，他多取了一盅汤，一并放到她面前：“先把汤喝了，嗯？”
棠宁小耗子似的伸出鼻子嗅嗅，排骨山药，是她可以接受的汤种。
所以她哼哼唧唧地捡起勺子，决定喝完。
“小心一点。”蒋林野帮她把垂落的长发撸到肩后，“可能会烫。”
棠宁还是不理他。
她喝汤很专心也很谨慎，小口小口的，一点声音都不发出来，只朝着他露出白皙小巧的下巴。
蒋林野看了一会儿，才突然想起来：“二十五岁了，你要不要许个愿？”
棠宁抬头看看被切得残缺不全的蛋糕，再看看他。
蒋林野一下子哽住：“……没事，不过生日也能许愿，愿望天天都能许。”
不管过不过生日，一年三百六十五天，我天天都能帮你实现愿望。
棠宁默了默。
“今天下午的时候……”她十分犹豫，拿着勺子的手停了停，小声问，“你是去煮面了吗？”
她发烧烧得混混沌沌，脑子里仍然有点儿印象，下午似乎有段时间，他没有在房间里。
蒋林野不太想承认，应得不情不愿：“……嗯。”
她却转过来，眼睛亮晶晶，不依不饶地问：“长寿面？”
“……对。”
后来她一直没有起床，他等了三个小时，面已经不能吃了。
棠宁垂下眼，思索一阵，勾住他的小指。
她不说话，他看着她，突然有些忐忑，怕她又哇地哭起来：“你想吃吗？我再去给你煮一碗？”
然而下一秒，她小声说：“谢谢你。”
蒋林野微怔，旋即就觉得，心都要化了。
“这样的话，那个……”他喉结滚动，眼神不着痕迹地转到床头，“你能不能就不……”
棠宁的刀毫不留情地落到翻糖小人上，砍断他摸她的手。
蒋林野：“……”
她吸吸鼻子，一口咬掉小人的头：“不能。”
他沉默片刻，后知后觉地，摸摸自己的头。
棠宁坐在床上，喝掉一盅汤，吃了一块芒果奶油蛋糕，蒋林野那个翻糖小人也进了她的肚子。
她心满意足，想抱着肚子打个滚。
他指指剩下的那个翻糖：“那个不吃了吗？”
她小声：“我饱了。”
他点点头，把松鼠姑娘的翻糖小人捡起来，亲一亲，再放回去。
棠宁歪头看他，有点想笑。
他肩膀上的伤口已经不流血了，只是血迹凝结在衬衫上，看起来有些吓人。
她突然心软：“能打电话，叫客房服务送点儿外用消炎药吗？”
“应该送过了。”说着，他探身摸摸餐车的底层。
他的助理非常懂得看人眼色，刚刚撞见屋里那一幕，出门之后，他不仅让服务生在餐车里藏了消炎药和棉签，还多放了一小瓶维生素C。
蒋林野垂眼：“你帮我涂？”
棠宁哼：“你自己涂，我要吃药。”
他刚刚放松的眉头，又微微皱起来。
可他也阻拦不了，她动作很利落，兑了温水，抠下药片，飞快地咽下去。
蒋林野看着她咽下去，拧开小瓶子往手心倒两片维C，一起递给她，神情仍然非常愧疚：“……对不起。”
“你不要再道歉了。”棠宁声音又软又小，这回终于轮到她冷漠无情，“你知道吗，我在波士顿的时候，曾经接触过一个被家暴的女人。”
蒋林野默不作声，听她说。
“他的丈夫是个人渣，无论是跟朋友有了不愉快，家里出了什么事，还是工作里被上司骂了……一有不如意，他就打她。最严重的时候，他抓着她的头往墙上撞，骂她婊.子。”她双手握着水杯，蜷在他怀里，“可是每次骂完打完，一到第二天，他的态度就会变得非常好，捏腰捶腿甩自己耳光，道歉时真诚得恨不得跪下。”
蒋林野喉结滚动。
这个他知道，在心理学上，这是一种毫无意义的补偿效用。
棠宁顿了顿：“但是一旦她原谅他了，下一次，他还是照旧。”
“我明白了。”不等她说完，蒋林野颓然地道，“我是个渣男，你可以不原谅我。”
棠宁觉得这场教育非常成功，她满意地放下水杯，打算缩回被窝。
“但是，”蒋林野垂下眼，声音平直，透着点儿不易察觉的紧张，“如果你不舒服的话……一定要，要告诉我。”
他知道紧急避孕药的危害有多大，所以从一开始，他就不想让她吃。他存着侥幸心理，没想到她在这件事情上会这么固执。
是他预估错了时间。
她仍然没有完全准备好。
棠宁不说话，蜷在被子里看着他。
她睡了一整天，现在精神好得不得了，缩在被子里blingbling地朝他眨眼睛，眼底好像落着小星星。
蒋林野忍不住，也躺到他身边。
几十层的高楼，北风在窗外呼啸。而他在屋内抱着她，全身上下暖洋洋。
关灯之前，他听她小声问：“你知道，我十五岁的生日愿望是什么吗？”
“嗯？”
“我那时候希望有一个人，能在半夜接我的电话。”她声音很轻，“凌晨两点也好，凌晨三点也好——虽然这种想法很自私也有点儿幼稚，但是希望有人愿意在半夜理我、问问我发生了什么事，哪怕假的也好，虚伪地安慰我一下，而不是直接挂掉我的电话。”
他微怔，然后误会了她的意思，有些心疼地亲亲她的眼角：“我会一直在你身边的。”
棠宁趴在他怀里，侧耳听他的心跳，没有再开口。
第二天，她回盛星来家取东西。蒋林野送她到门口，主动给她留空间，让她再跟小闺蜜叙叙旧。
“我就知道你们会复合。”盛星来捕捉到她脖子里暧昧的吻痕，兴奋极了，发出嘎嘎嘎嘎的笑声，“你们结婚时一定要提前通知我，我去给你当伴娘！”
棠宁耳根泛红，将领子向上拉一拉。
然而事实上，她更在意前半句话：“什么叫……‘早就知道’？”
盛星来帮她把箱子搬出来，低头笑：“之前陈塘天天来骚扰我，好像你们一复合，天就会塌似的。”
“但我觉得，他忘记了一件很重要的事——他并不了解蒋林野。事实上，蒋林野的每一次成长，都与你有关。”
棠宁微怔。
“蒋林野啊，他和棠宁一样，放任他们自己生长，他们是长不大的。”盛星来笑，“他们两个，都需要别人催化。”
就像他需要被她依赖——不仅仅是为了满足胜负或控制欲，他从来不是有自信的人，他希望她能相信他。
偏偏是她的软弱，让他看到这种依附的方向与可能性，于是他决定放下自私与自闭，去成为一棵树。
——成为一株高大的，蓬勃的，能保护她的植物。
棠宁一手抱着箱子，一手提着手提袋，慢慢走下楼。
刚走下去几级楼梯，就看到靠在把手上的蒋林野。
圣诞节之后，明里市的温度断崖式下跌，他穿了件单色的大衣，身形颀长，背对着过道。走廊外天空阴翳，冷风飘荡。