墨渊书阁MO.YUAN · 阅尽千帆21
深秋的邑城，树枯叶落，风清人稀，到处弥漫着一股寂寥的味道。这是个熟悉又陌生的地方，他从小在这里长大，这里的每一种食物都能唤醒他的味觉记忆。现在，他成了家乡的陌生人。过去的十几年他很少回来，邑城的变化覆盖了他的记忆，那些一起长大的同学们也都去了大城市，这里只剩下了家人和记忆。
妈妈，我是腾飞，我是腾飞呀！你认识我吗？
赵腾飞一遍遍呼唤着，妈妈的眼睛一动不动，像是在看他，又好像什么也没看。口水从嘴角流出来，她全然不知。两个月前，妈妈还在都城帮他带孩子，还能跳广场舞。回到邑城只两个月，怎么就突然中风了呢？
院长走进病房，看了看血检报告，一脸严肃地说——
血象下来了，暂时没有生命危险，但后遗症肯定会有。能恢复到什么程度不好说，你们要有心理准备，恢复会很缓慢。
能不能转到都城去治疗？赵腾飞问院长。
没必要，这种病没什么好的治疗办法，转到都城他们也是这些办法。再住院观察几天，回家慢慢恢复吧。我会安排中医大夫定期去给她做针灸，你们要注意控制病人的饮食，帮她做一些运动，让她尽快恢复运动功能。
院长的话让赵腾飞浑身发软。这些年，他把所有精力都用在了赚钱上，以为有了钱就会幸福，就会有安全感。现在他才明白，自己过去的奋斗都是徒劳，他遇到了钱解决不了的事。妈妈在这次摔倒之前，已经有一些中风先兆，比如头晕，嗜睡。他都没放在心上，以为是妈妈年纪大了。如果能早一点检查，早一点治疗，可能就不会是现在这个样子了。
这天夜里，赵治平召开了一个家庭会议。主要议题是谁来照顾腾飞妈妈，赵腾飞的姨妈和姑妈纷纷表态，愿意放下工作来照顾。一场突如其来的疾病把这个大家庭的所有人都团结在一起。
我看大家都别争了，这不是一天两天的事，得想个长远的办法。暂时先轮流排班伺候，过段时间雇个专职保姆吧。赵治平说。
赵腾飞坐在角落里，一言不发。亲戚们的每一次表态都刺激着他。他知道这个时候，最应该站出来的是他。回到邑城，回到妈妈身边，一个声音在他内心不断呼唤。
还是我回来吧！赵腾飞服从了内心的呼唤，向家人宣布了自己的决定。
前些年我们让你回来，是担心你在外面过不好，现在你事业上有了起色，就不要来回折腾了。赵修齐并不知道儿子工作上的失意。
叔叔，我回邑城的话，能干点啥？赵腾飞没理会爸爸的话。
当然是做公务员，做公务员是最受人尊敬的。你已经三十三了，现在回来确实有点晚，你的同龄人都已经走上了领导岗位。不过，只要你愿意回来，就还来得及。赵治平说。
这些年，我和你爸爸都希望你能回来。你爸爸一辈子不容易！在体制内小心谨慎、如履薄冰，到退休才混了个副科。不是叔叔不提携他，而是你爸学历太低。小学文化，你说怎么提？我要真把他提成个局长，估计我这乌纱帽就得掉了。你不一样，你是重点大学的本科生，只要你回来好好干，叔叔就有办法把你推上去。赵治平又是一番语重心长的劝导。
亲戚们都为赵腾飞的决定感到欣喜，他的回归意味着这个家族在邑城政坛上后继有人。这些年，家族里的每个人都有一种隐忧，他们担心赵治平退休之后，他们将失去庇护，生活中的种种特权将不复存在。现在赵腾飞要回来了，他很快会成长起来，成为他们新的靠山。
腾飞，叔叔知道这对你来说，是一个艰难的决定，但这是一个男子汉应该做的决定。回来吧，不只你妈妈需要你，叔叔也需要你，咱们全家人都需要你。你先回去和佟心商量一下，决定好了尽快告诉我，我来安排你们在邑城的工作。赵治平满含期待地说。
火车在平原上飞驰，他开始有些犹豫，自己的决定是不是有些冲动？他想起高中班主任的话：你们别无选择，只有努力读书，才能考上大学，才能走出我们这个小县城。走不出去，你们就只能在这小地方混一辈子。他听从了老师的教诲，考上了大学，在都城找到了工作，买了大房子。现在又要回去，回到那个他曾经生活过的小县城。那么，他这些年的奋斗有什么意义呢？
每当他思考人生的时候，就会想起爸爸在酒桌上的样子：他面带微笑，仿佛与生俱来的微笑，不带任何修饰。语速缓慢而流畅，每一句话都在心里斟酌过很多遍，说出来的时候却很自然。敬酒时，爸爸会伸长脖子，欠着身子，捏着一只小酒杯走到别人面前，恭敬得像寺庙里的香客。每次看爸爸在酒桌上的样子，他都会想起乌龟。这种感觉他没跟任何人讲过，但在内心里，他真的觉得爸爸的样子和乌龟很像，背部压着一只重重的壳，小心翼翼地探出脑袋，肥硕的嘴唇嘟嘟囔囔的，然后一仰脖子，喝了酒。从他懂事起，爸爸就经常带他去参加各种家庭聚会，教他如何敬酒，如何在酒桌上说话，如何观察别人的脸色。他像道具一样，被爸爸拉到酒桌上摆弄。他痛恨这样的饭局，爸爸却乐此不疲。
爸爸还有另一副面孔：下班回来，把公文包挂在门后，换上拖鞋，然后在那把发亮的藤椅上躺下。从他记事起那把藤椅就一直摆在客厅里，爸爸身上的汗渍已经把它浸润得油光发亮。客厅里总是弥漫着一种怪怪的味道，是爸爸身上的酒味和袜子上的臭味。他和妈妈已经习惯了。爸爸会在躺椅上躺很久，直到妈妈把洗脚水放在他脚下，他才爬起来把脚泡进热水里。
回到家里，爸爸在酒桌上的微笑消失得无影无踪，声音也不再轻柔——
你是在喂猪吗？你自己尝尝你做的菜，猪都不吃！
我的打火机哪里去了？肯定是那小兔崽子给我弄丢了。再动我的打火机，我剁了你的手。
记忆中，爸爸就是这样跟他们说话的。直到赵腾飞结了婚，爸爸跟他说话的口气才有所变化。
爸爸留给他的印象就是这样：一只乌龟和一头狮子。随着年龄的增长，狮子的面孔越来越模糊，乌龟的形象却越来越逼真。他讨厌成为爸爸那样的人，从爸爸身上，他已经看到了几十年后的自己。但现在，他已经无路可退。他答应家人会回到邑城，这个决定已经在亲戚间传开了。接下来的问题是如何说服佟心，让她支持自己的决定。
晚饭后，赵腾飞向佟心描述了妈妈的病情，说到动情处，潸然泪下。
我下周带哆哆回去看看妈妈吧！
回去看看能解决什么问题？现在的问题是妈妈生活不能自理，得有人来伺候。佟心轻描淡写的回答让赵腾飞有些气愤。
等恢复一些，我们把她接到都城来。到那时候也搬新家了，家里住得下。
接到都城来，你觉得靠谱吗？
怎么不靠谱？
她现在需要专人护理，咱得上班，谁来照顾？
那就雇个保姆。
说得轻巧，在都城雇一个保姆要多少钱你又不是不知道。
那你说怎么办？
回邑城，我们回邑城去。他说这句话的时候显得自信满满，不容置疑。
佟心担心的事情终于来了。过去这些年，每次谈起这个问题，她都会感到恐惧。她讨厌那个小县城，讨厌那里毫无生气的生活，讨厌大街上那些蹩脚的建筑，讨厌商场门口那些低俗的促销表演。还有那些亲戚们——穿着自以为时髦的衣服，操一口土得掉渣的方言。最让佟心无法忍受的是她们在饭桌上的谈话内容：谁谁谁又升职了，又帮谁家闺女介绍对象了，等等。佟心搞不明白，她们为什么总是对别人的生活感兴趣！每次跟赵腾飞回邑城，都是一段痛苦旅程。在佟心心里，邑城是赵腾飞的老家，她只需要每年回去看一下他爸妈，应付一下他那些亲戚就可以了。她从没想过要去邑城生活，这是她的底线。
你之前不是不愿意回邑城吗？怎么突然改变主意了？佟心问。
我说过了，我妈妈需要人照顾，难道还需要别的理由吗？他没好气地说。
我觉得最重要的不是妈妈病了，而是你负责的项目失败了，这才是根本原因。佟心一针见血。
随你怎么说，反正我已经决定了。
再考虑考虑吧！这不是一个成熟的决定。她想大声告诉他，这是不可能的，这是我的底线，你想都别想。但她没有这么说，只是转身进了厨房，把两个洗好的苹果塞进榨汁机里，看着它们变成果汁。
我已经做好决定了，也已经告诉了家人，包括叔叔。无论它是否成熟，都不可能改变了。赵腾飞追到厨房里，无比坚定地对佟心说。
你回邑城能干什么？我回去又能干什么？佟心转过身靠在橱柜上，喝了一口刚榨出来的苹果汁。一场真正的战争即将拉开帷幕，她做好了沉着应战的准备。
我可能会考公务员，去政府工作。你可以去中学当老师，教孩子们画画。你不是一直都想画画吗？回到邑城，你可以天天带着孩子们画画，不比在设计公司里有意义？
画什么？石膏像吗？我的精神追求就是教一群没天赋的孩子画石膏像？
佟心鄙夷的口气让赵腾飞感到厌恶。她总以为自己是那种天赋异禀的人，是真正懂得绘画艺术的人。她最得意的事就是同学聚会时，大家一起帮她回忆班主任给她的定评：佟心有着超乎常人的绘画天赋。老师的这句话就像运动员在奥运会上得的金牌一样，让她平淡的人生熠熠生辉。
即便你对教书不感兴趣，也可以过得更从容一些。不用像现在这么忙碌，你有大把的时间可以自己支配。每周只上六节课，不用坐班，从家里到学校步行只需要十分钟。你可以读书、健身，或者是旅游、睡觉。难道这种生活不比现在要好吗？赵腾飞劝道。
一幅美好的休闲田园风光。可是，你知道我想的是什么吗？我想到的是另一幅画面：每天早上七点起床，给你们一家人做好早餐，然后帮你妈擦洗身体，喂她喝药，然后踩着铃声跑进画室，给一群昏昏欲睡的孩子讲什么是三面五调，什么是透视原理。下班之后，先去接孩子，拉着她走进菜市场，然后继续做饭，跟你爸妈一起看两集抗日神剧。这就是我能想到的邑城生活。
请你不要丑化邑城，邑城生活肯定不会是你想象的那样。首先，我们不用和父母住在一起，咱们卖了都城这套大房子，可以在邑城买一套更大的房子，复式的甚至是别墅，都绰绰有余。其次，我妈妈不需要你付出太多，我爸已经快退休了。还有姨妈、姑妈她们，都可以帮忙照顾。这件事情不会压在你一个人身上。赵腾飞以为，只要她还愿意讨论邑城生活，就说明这件事可以通过沟通解决。
好吧，就算你说的都能如愿。可你有没有想过哆哆？你觉得哆哆会愿意回邑城生活吗？上个月，她开始练习冰球，现在正热着呢。教练说，哆哆打冰球很有天赋。如果回到邑城，哆哆去哪里打冰球？佟心使出了撒手锏。
别再听那些狗屁教练讲什么天赋，都是骗子。我小的时候还有人说我有音乐天赋呢，结果呢？唱国歌都跑调。问题的本质，不是我们喜欢在哪里生活，而是我们更在意什么。我妈妈帮我们把孩子带大了，现在她病了，瘫痪在床上吃不了饭，翻不了身。我必须回到她身边，尽一个儿子应尽的义务，而不是坐在这里讨论什么精神追求，什么狗屁冰球队。赵腾飞失去了耐心。
赵腾飞，我是你的妻子。除了为你生孩子，还得给你做饭、洗衣服，干那些没完没了的家务。但是，你得清楚，我只是你的妻子，不是你的奴隶，不是你的附庸。我有权利选择在哪里生活，有权利为自己和孩子的人生做出选择。这一点你必须清楚。没人阻止你做个孝子，但孝顺是有界限的。不能为了孝顺就破坏了我们的生活，把孩子的未来扔到一边。这种不顾一切的孝顺是愚孝，你知道吗？佟心也失去了耐心，她把果汁杯放在台面上，双手交叉置于胸前，绷紧了脸。
请你想一想，此时此刻，如果躺在床上不能自理的是你妈妈，你会怎样？你还会站在这里喝果汁？跟我讲一堆狗屁道理吗？赵腾飞眼睛里透着凶光，他指着她说完这句话，然后攥紧拳头，狠狠地砸在墙上。
爸爸，你帮我排一下这个小房子。哆哆拿着积木跑过来。
自己排去！赵腾飞径直走向客厅，一屁股坐在沙发上。哆哆手里的乐高被他撞掉在地上，摔得七零八落。哆哆先是一愣，接着号啕大哭。
宝贝乖，来，妈妈帮你排积木，咱们建一所大房子。佟心抱着哆哆走进卧室。
赵腾飞，我告诉你，以后无论发生了什么，你都不可以这样对哆哆，下不为例！
一小时后，佟心走出卧室，恶狠狠地对赵腾飞说。她同样伸出了食指，指着他，挂在脸上的两行眼泪显得她有点大义凛然。
22
接下来的几个月，日子沉闷得能拧出水来。佟心每天做饭、上班、接送孩子。赵腾飞三天两头往邑城跑，在家里的时候，他的眼睛一刻也不离开电视。直到她和孩子睡了，他才会关了电视在沙发上睡去。电视像一个出风口，为这个快要窒息的家庭源源不断地输送着空气。
把我的工资卡给我！明天回邑城！今晚不回来吃饭了！他的话全是这样生硬的祈使句。这天下班回来，佟心看见一份邑城市公务员考试报名表放在茶几上。接着，又听到赵腾飞打电话通知装修公司取消订单。他的这些举动告诉她：我已经铁了心要回邑城，你休想阻止我！赵腾飞强硬得不可辩驳。吵架、撒娇、分床，这些曾打败赵腾飞的招数都不好使了，他已经有一个月没在卧室睡了。
周六，赵腾飞带着哆哆回了邑城。佟心想一起回去，但赵腾飞没给她机会，只是通知她要带哆哆回去。赵腾飞走后，她终于忍不住趴在床上号啕大哭。
干吗呢？
没干吗，在床上赖着呢。兰君来电话时，佟心刚擦干眼泪。
赵腾飞不在家？
带着哆哆回邑城了。
正好，难得你有空，跟我一起去看画展吧？兰君说。
你还好这一口呀？
怎么说话呢？就你是文艺青年呀？
你今天也是一个人？佟心问。
嗯，老公带着孩子玩“爸爸去哪儿”了。你动作麻利点，咱们在小区门口见。看完画展，我请你去吃大餐，晚上再看场电影，怎么样？
好，你等我收拾一下。
佟心化了淡妆，找出那条深红色格子长裙，配一件石板灰开衫。这身素雅的打扮曾是她的最爱，有了孩子之后，就再没穿过它了。她站在镜子前，端详着自己：脸色有些灰暗，眼角的皱纹多了，身材也已经没有了往日的婀娜。好在脸还没走形，一张标准的瓜子脸还能依稀看到昔日风采。
打扮这么好看干吗？准备勾引男人呀！半个小时后，她坐上兰君的车。
嗯，看看自己还有没有回头率。反正我家那口子已经不想要我了。
吵架了？
比吵架更糟糕，已经冷战一个多月了。
上床呀，嘿咻呀！这还要我教你吗？男人就那点小脾气，拉到床上滚两圈，立马乖得跟儿子似的。
他已经两个月不肯回床上睡了。
没看出来，赵腾飞还这么有志气！
我和他妈同时掉河里了，他选择救他妈，现在就剩下我自己在河里扑腾了。佟心感叹道。
和婆婆闹矛盾了？
没有。他妈妈中风瘫痪了，赵腾飞要我们全家回邑城生活。
你愿意回去吗？
当然不愿意。
那他应该听你的呀！你们是一个家庭。他妈妈的问题可以用其他办法解决呀，接到都城来伺候，或者在邑城雇个保姆不就行了？
我也是这么想的，但拗不过他。人家已经报考了邑城公务员，准备回去工作。刚买的房子也不打算装修了。
这个事你不能退让。一旦回去，想再回来就难了。
不退让，又能怎么样呢？
撒娇，示好，把他拉回你的温柔之乡。我告诉你，这个时候不要硬上，你这次面对的不是赵腾飞，也不是小三，而是婆婆，是所有女人最强硬的对手。如果不想好策略，你很难打赢这场战争。两个人闲扯着就到了会展中心。
欢迎光临！莫小诗突然出现在佟心面前时，她脑海里一片空白。
怎么是你？她说。
好巧哦……他也有些猝不及防。
办画展也不通知一声，我好多拉些人来给你捧场呀！佟心首先恢复了正常。
你们认识？兰君问。
对呀，大学同学。莫小诗说着，做出一个请的手势，把两人让进厅内。
那我们今天买画，是不是可以打折？
还打什么折，看上了拿走就是。莫小诗说。
你们先聊着，我去趟洗手间。佟心钻进洗手间，大口喘气。怎么会是他？他们已经有七八年没见了。两年前的那个夜晚，她翻看手机，目光停留在他的手机号码上，脑海里全是红尘往事：他是她的第一个男人。青春时光里的所有记忆，都在他那里保存着。每次不经意翻到他的电话，都会心里一颤，后来，她删了他的电话。哪想到今天竟然偶遇了，太尴尬了！她从卫生间里出来的时候，已经做好了快速撤离的准备。
莫老师，你给我们讲讲这幅画吧！我们这些粗人都看不懂。兰君正兴致勃勃地和莫小诗聊天。展厅里只有稀稀拉拉的两三拨人，莫小诗跟在她们身后，像一位恭顺的侍者，随时准备为她们服务。
都是瞎画的，我也讲不出个什么道道。佟心是内行，你让她给你讲。莫小诗说。
莫老师，你就别谦虚了。你的画在网上已经涨到两万多一尺了，前些年要是多买一些，现在早发财了。兰君说。
都是他们瞎炒作的，哪有那么贵。他“嘿嘿”一笑，露出整齐洁白的牙齿。
莫老师，这些年画风变化不小呀！佟心恢复了平静。
有吗？我觉得变化不大。他敷衍了一句，显然还有些紧张。佟心知道，谈起绘画，他能滔滔不绝地讲一个下午。在那个属于他的世界里，他是自信的王者，有一种舍我其谁的霸气。但是今天，他显然没心情跟她们分享他的创作心得。
走出展厅的时候，他从后面轻轻拉了她一下。
佟心，你老了！他的眼睛还是那样温柔。
你会不会说话？我知道自己是个老女人了，用得着你告诉我吗？
我不是那个意思！我是说……这些年，你挺不容易的。以后有什么事，给我打个电话。我们还是同学、朋友，对吧？他尴尬地揉搓着手掌。
好吧，那你借点钱给我。我现在啥都不缺，就缺钱。