墨渊书阁MO.YUAN · 阅尽千帆我不能害了你。她说。
求求你了，让我再抱抱你好吗？他坐在草丛里，可怜巴巴地祈求。
时候不早了，我们回去吧。她转过身，朝河滩下游走去。
对不起，我刚才太激动了。在车里，他恢复了平静。
她靠在车窗上，看着路边的灯光，一句话也不想说。
听说老城区要拆迁了，我家在那边有一座小院，如果拆迁的话，能换两套大房子。我这些年的工资一分都没花，一直攒着呢，有三十多万。我妈说，我结婚的时候他们会给我买一辆宝马车……佟老师，你在听我说吗？
嗯——
我有个同学在省城办美术培训班赚了不少钱。如果……呃，如果我们能在一起的话，我会辞职去省城，应该比现在赚得多。我还想在新城区开一个咖啡馆，现在邑城喜欢喝咖啡的人越来越多，却还没有一家像样的咖啡馆……
他喋喋不休地说着自己对未来的规划，直到他发现她已经眯上了眼睛，连哼都不哼一声。
把我还放在公园东边的小路上吧。她说。
那里没路灯，太黑了。再往前走一段，离你家近点。
好吧，随你。她说。
他又往前开了一会儿，在距离她家最近的十字路口停了下来。
她整理了一下头发和衣服，说了句谢谢，然后朝小区走去。赵腾飞还没回来，她第一次觉得，他不回家是件让人轻松的事情。当她洗了澡，穿上睡衣，躺在床上的时候，刚才发生的事情开始在她脑海里回放。实在有些唐突，今天出门的时候可没想到会发生这些，如果她没有推开他，接下来会发生什么？会在河滩上做爱？那样的话就真是太疯狂了。他的眼神温柔得让人无法拒绝，事实上，她已经被他点燃了，他再坚决一点，她就失去了抵抗的力量。所幸他们停下来了！
她想起来了，王厚生竟然谈起他的家产。这个可怜的人，想得真是太远了。
45
第二天，赵腾飞妈妈过生日。老太太已经可以自理了。医生说她需要活动，干点儿活对她有好处，但她只在家里活动，出门时还是习惯坐在轮椅上。她不愿让人看见她难看的走路姿势，她担心自己的走路姿势会影响儿子的形象。他是政府大楼里的领导，她不得不顾及这一点。
赵腾飞妈妈穿一件暗红色的缎面外套，安静地坐在轮椅上，她的妹妹在身后推着她。邑城大酒店里高朋满座，除了家里的亲戚，还有很多她不认识的人。所有人都会来到包间里向她祝寿，说一些好听的话。赵腾飞站在身后，不时地向她介绍来宾的名字和职位。
开餐之前，全家人来到酒店大堂合影留念。她和赵修齐坐在最前排，她抱着小孙子，哆哆站在他们中间，身后是亲戚们。摄影师按动快门时，人们齐声高喊“茄子”。那一刻，幸福达到了顶点。多么幸福的一家！她所想的都如了愿，还有什么不满足的呢？
唯一让她感到烦心的是儿媳妇。她像一双小号的鞋穿在这个家的脚上，随时随地让人难受。如果说为了顾全大局，儿媳妇之前的种种不是她还勉强可以接受的话，那么，昨天晚上赵腾飞姑妈给她说的事情，则是她绝对不能接受的。对于他们赵家人来说，简直是奇耻大辱，她必须要出面找她谈谈，告诉她如何做个称职的媳妇。
宴席一直持续到下午两点多。送走客人，亲戚们又回到家里，再吃点水果和甜点，让欢乐的气氛再持续一会儿。
男人们在客厅里聊天，腾飞妈妈把佟心唤到卧室里问：你昨天晚上干吗去了？
没干吗呀！佟心意识到气氛有点不对。婆婆的脸又恢复了中风时的样子，左侧上提，右侧下垂，整张脸像结构失调的雕塑。
你和腾飞结婚十多年了，你们俩的感情怎么样，我们做长辈的管不了，也说不着。但有一点你得清楚，女人得守妇道，要知道什么事能做，什么事不能做。腾飞是有头有脸的人，我们老赵家不允许别人在背后说三道四。赵腾飞妈妈说。
妈，你有什么事就直说，不用绕弯子。佟心说。
昨晚上是不是王厚生送你回家的？姑妈问。
是他送我回家的，怎么啦？你们是在审问我吗？佟心想起来了，昨天晚上下车时好像有一辆车停在他们后面。看来昨天晚上的事情她们知道了。
审问也应该让腾飞来审问，我之所以没跟腾飞说，是不想你俩吵架。我们只希望你能把事情说清楚，以后注意着点。姑妈说。
昨天晚上是王厚生送我回家的。放学后，我们在画室给孩子们补课。补完课他就顺道把我捎回来了，就这点事也得向你们汇报？佟心说。
你胡说！昨天下午你们根本就没在学校。昨天下午你没课，画室里也没人，我去画室看过了。姑妈再也没耐心听她编故事了。
你在跟踪我？佟心感到不可思议，姑妈竟然对她的行踪了如指掌。
跟踪你怎么了？要想人不知除非己莫为，你和那个神经病的风言风语已经不是第一次传到我耳朵里了，你不要脸我还要脸呢！你让我在单位都抬不起头，你知道吗？你要不是我侄媳妇，我才懒得管你那些破事。姑妈的话越发刺耳。
你去问问你们家赵腾飞，是我不要脸还是他不要脸？她反问道。
佟心，不是婶子说你，你想想看，腾飞是什么样的人？王厚生是什么样的人？他们两个能放在一起比吗？王厚生是邑城出了名的神经病，这种不干不净的人，你招惹他干吗？吴美英也站出来帮腔。
你们都以为我和王厚生有不正常关系是吧？既然你们都认为有，那就有吧！不过，你们在审问我之前，都先看看自己屁股干净不干净？她怒不择言。这个屋子她一分钟也待不下去了，她想出去，却发现婆婆的轮椅挡在通道上。
你说谁不干净？吴美英原本不想介入这场争吵，只想站在这里做做样子。如果佟心能承认错误，说几句软话，她打算让这件事就这么过去。可现在佟心却把战火烧到了自己身上。
谁不干净谁知道！你以为邑城人不知道你家养的那个小杂种是谁的？你以为你和万国庆的事没人知道？她歇斯底里的声音传到了客厅。
你疯了吧？赵腾飞推门进来。她还没反应过来，一记重重的耳光已经落在了脸上。
你才疯了呢，你们全家都疯了。佟心坐在地上怒吼道。
接着，她爬起来，朝赵腾飞扑去。还没走到他面前，就被姑妈架开了。赵腾飞像一头发疯的野兽，把她摁倒在床上，拳头像雨点一样落在她身上。吴美英跑过来拉架，被赵腾飞一把推开。她一屁股坐在了赵腾飞妈妈的轮椅上，两个女人又一起从轮椅上翻到了地上，房间里乱作一团。
愤怒在那一刻彻底爆发。赵腾飞的脑海里一片空白，他不停地挥舞着拳头，像是击打一个沉重的沙袋。今天中午，当姑妈跟他说起佟心的不轨行为时，他并没有感到气愤，也不觉得是多么羞耻的事。他甚至还有一点欣喜，这下扯平了，他也可以理直气壮地和梁媛继续来往了。如果不被人发现，没人说三道四，他乐意看到这样的局面。他们各自寻找快乐，再一起回到家里，像一对老朋友那样和平相处。可是她太大意，被姑妈看到了，更让他无法忍受的是，她竟然把婶子和万国庆的事情抖搂出来了。要知道，叔叔现在就坐在客厅里呢，这是他们家不能触碰的秘密。
直到另一个卧室里传来孩子撕心裂肺的哭声，他才停下来。所有人又跑进另一个卧室，眼前的一幕把他们吓傻了：哆哆手里拿着一把水果刀，脸上、手上全是血。起初，大人们以为是哆哆划破了手指，当吴美英走近婴儿车，把孩子抱起来，他们才看清楚发生了什么：哆哆用水果刀刺穿了弟弟的腿，那粉嘟嘟的小腿上全是血，还在不停地往外流。赵腾飞抱起儿子就往医院跑，紧跟在身后的是吴美英、赵修齐、赵治平……
佟心永远都无法忘记这一天，比起那些落在她身上的拳头，更让她无法忘记的是哆哆的眼神。哆哆蜷缩在窗帘下，眼睛像死鱼一般，黑白分明，一动不动。她愤怒的表情挂在稚嫩的脸上，显得异常坚定。有那么一刻，她以为哆哆疯了。
对不起，对不起，宝贝，是妈妈对不起你！她跪在地上，把哆哆揽在怀里。
我要杀了他！哆哆狠狠地说。
孩子，你不能干这样的傻事。你弟弟是无辜的，你也是无辜的，是爸爸妈妈错了，是我们错了！她使尽浑身力气抱住哆哆。
46
2036年，世界杯足球赛在都城举行。我和佟心被组委会选中，参加开幕式上的太极拳表演。每个周三和周五，我们都会去郊外封闭训练。这是我老年生活里最快乐的一段时光，不用再找理由约她，每周都有两次见面机会，并且是一整天都待在一起。当然，多数时候是很多人在一起训练，但中午吃饭的时候，我们会坐在同一张桌子上。
训练的时候，我站在她身后不远处。她穿着对襟盘扣太极服，灰白相间的头发紧实地盘在脑后，身材纤细，动作舒缓有力。做提膝动作时，会露出一截白皙圆润的小腿，不像老女人的小腿那样肥硕，也不像年轻女人那样干瘦。她的腿依旧能散发出一些肉欲，是她身上被时光遗忘的部位。她已经不再年轻，我看到的是一张布满皱纹的脸，那些皱纹像树木的年轮一样，排列整齐，井然有序。有好多次，近距离坐在一起，我有种想要抚摸她的冲动。我想象着手指从她那布满皱纹的手上滑过的感觉，并不光滑，但很柔软。
训练的间隙，老头儿们会凑到她身边，以切磋技艺为借口与她搭讪，甚至有人会在她衣柜里偷偷放一束鲜花。男人们的殷勤让她容光焕发，浮现出少女般的微笑。我庆幸自己终于弄明白了男女间的相处之道，优雅得体地站在远处。等她从人群中抽身出来，再陪她去郊外小路上散步，说一些她感兴趣的闲话。
这天，训练结束后，她邀请我去她的新家看看。
很高兴能得到你的邀请，好多老头儿都盼着能去你家做客呢！我不无得意地说。
能做个不讨人厌的老太太也是福气。年轻时，那么多人嫌弃我，讨厌我。有一段时间，连我自己都讨厌自己。好在我逃出来了，如果一直在邑城生活下去，我可能已经见上帝去了。
你不打算再找个伴儿吗？我说。
为什么要找个伴儿呢？我一个人挺好。再好的两个人，一旦住在同一个屋檐下，就难免磕磕绊绊，早晚会被琐碎的生活给折腾散了。你看现在的年轻人，不结婚的越来越多，他们都知道婚姻是个折磨人的东西。当人们物质独立、精神自足的时候，婚姻就成了一件臃肿的破袄，裹得人喘不过气。
她坐在副驾驶上指路，我们沿着郊外的山间小路前行。路边是高耸的灌木、碧绿的草场，还有一些古朴典雅的木屋别墅。十年前，经济开始衰退的时候，人们突然停下了赚钱的脚步，开始琢磨怎么生活，几乎是一夜之间，郊外成了置业安居的热点。都城周边那些荒芜的村庄很快就变成了欧洲小镇，有钱人放弃了繁华地段，开始回归自然，追逐田园风光，只有我这样的穷教授还在城里住着。
佟心心情很好，一路上都在说话。我现在只需要清静。都这把年纪了，没时间再去关注另一个人的生活，剩下这点时间留给自己。你看看陈飞扬，老了老了又娶了个小老婆，赚了那么多钱，还没来得及给家里人分，两腿一伸就走了，害得妻子儿女天天打官司。前些天，我去参加他的葬礼，他前后两个老婆、五个孩子在葬礼上大打出手，实在是可悲。她又谈起那位企业家。
他可是个了不起的人物，前几天新闻联播还播了他去世的消息。他那么有钱，应该有保健团队呀，怎么说死就死了呢？我说。
酒桌上突发脑溢血，没拉到医院人就没了。
佟心的新房子坐落在郊外的峡谷之中。一排木屋依山面河，墙壁、窗户、阳台都是木头做的，每家门前都有宽敞的场院，足够停下四五辆车。房子是江南民居风格，每家每户的屋形、色彩有所区别，既错落有致、井然有序，又丰富多彩、颇具个性。这是一处典型的富人区。我把车停在院子里，跟着她进了院落里的玻璃阳光房，一位干净利落的中年女人为我们沏好了茶。
这房子得好几千万了吧？我好奇地问。
两千五百万，还不算后期改造费用。主要是这地方值钱，盖这房子倒花不了几个钱。二十年前，估计一百万就能买这么大一块地。她端起茶杯，抿了一口，脸上露出满足的微笑。
几十年前，人们都往城里跑，越核心的位置房价越高，最贵的地方二十多万一平。现在人们又都往郊外跑，反倒是越偏僻的地方越贵。我们聊起二十年前的都城，总会有一些莫名的感慨。
听说现在城里的房子已经掉到几千块钱一平米了？她问。
几千块钱也没人要，经济一不景气，外地人都跑了。现在完全是一个买方市场，好多人卖了房子也还不清贷款，被套牢了。不过，这些和我都没多大关系，我一辈子都住在学校分的房子里，既没享受到房地产红利，也没被房子套牢。我说。
说实话，我很羡慕佟心的大房子，这里符合我对美好生活的所有想象，我很想知道她是怎么变得这么富有的。我问她，你什么时候买的这套房子？
不是我买的，是别人送的。她说。
谁这么有钱？送你这么贵的房子。
两年前，有个台湾人找到我，要买莫小诗的画，被我拒绝了。那些画是他一生的心血，我怎么能拿去卖钱呢？再说了，我都这个年纪了，要钱有啥用？这个台湾人缠了我一个多月，非让我出个价，我看他心诚，就送了两幅画给他。哪想到一个月后，他就把我拉到这里，说是买了套宅子给我。
看来这人是真喜欢莫老师的作品。我说。
那个台湾人也算是有良心，但说到底还是个商人。
怎么说？我越发好奇。
我送给他的两幅画，人家转手就在意大利拍卖了一千多万，欧元呀！我从电视里知道的，难过得一宿没睡。我不是难过卖便宜了，我是难过莫小诗不知道这个数。他做梦也不会想到，他的画能值这么多钱。他要是还活着该多好，让他听听这个价钱，死了也不亏！她眼眶里闪烁着一丝泪光。
莫老师去世时，他的画应该已经很值钱了吧？我问。
没有。他病重的时候，交不起医疗费，医院要赶我们走，我说把我的房子卖了吧，他不让，要我去卖画。我挑了几幅画找到一个画商，人家看了一眼，跟我说，一千块钱一幅，愿意卖就留下，不愿意卖就拿走。我说拿回去糊墙也不卖给你。没办法了，只能卖房，结果房子也不值钱了，和人家讨价还价好几轮，房子还没卖出去他就走了。佟心怀里那只老态龙钟的猫睡着了，她也沉沉地陷在了沙发里。
别太难过，得往好处想，毕竟有人识货了。莫老师在天有灵，一定会欣慰的。前些天，我们学校一位老教授还给我看过一幅莫老师的画。老教授是个收藏爱好者，他说莫老师的画是他收藏的最好的作品。我想再安慰她一下。
那应该是他早期的作品。我不喜欢他早期的作品，过于现实，全是生活的压抑和局促。我喜欢他临终前画的那几十幅，这些画超脱了生活，感性又热烈。那个时候，他已经绝望了，不办画展，也不在乎外界的评价，完全进入了忘我的境界。
说到这里，她打住了。一只手撑住半边脸，半眯着眼睛，仰望天空。我不知道她在思考什么，也不愿打断她。沉默了好一阵，她站起来说：走，我带你去看看那些画吧，除了我，还没人看过它们呢。
合适吗？都是些价值连城的宝贝，你不怕我起了歹心？我跟她开玩笑。
你打算偷还是抢？你不是个爱财的人，这些画对你也没啥用。她说。
我跟着她走进客厅旁边的小房间，她推开一扇隐形门，踩着灰色的青砖台阶来到了地下室。我虽然不怎么懂画，但当她打开灯，我还是被眼前的画作惊呆了。一百多平米的空间里全是主题各异的油画，四周的墙壁上挂的是装裱起来的作品，分为四个主题，分别是人物画、风景画、宗教画和抽象画。房子的中间是两排密封的玻璃柜子，里面隔成若干层，每一层平整地摆放着一幅画。这是一个无法用文字描述的奇妙世界，每一幅画都能让人产生丰富的想象，有的让人生畏，有的让人悸动，既洋溢着美不胜收的生活气息，又散发着一种让人无法理解的苦闷。
从郊外回城的路上，一种莫名的兴奋在我心中荡漾。我并非因为看过这些艺术珍品而兴奋，让我心潮澎湃的是，我和一位伟大的艺术家同处一个国家，同处一个时代。说真的，我并不懂画，但这并不影响我对他的敬畏，也不影响我从他的作品里寻找我们共同的记忆。我隐约觉得他的作品里蕴含着这个时代的某些密码，它们会因为价格高昂而被人们珍藏下去，我卑微的人生中的某种痕迹也会借由这些画作而绵延下去。
47
两个月后，当佟心彻底平静下来之后，她试着理解他们，理解赵腾飞的愤怒和他的拳头。她承认自己说了过头的话，那句话撕掉了这个家庭最隐蔽的一层伪装。那是演员更衣室里的拉帘，拉开它，看到的全是裸体，丑陋不堪。
我们离婚吧。她终于说出这句话的时候心中毫无波澜。
赵腾飞并不感到意外，他如释重负。还有比这更好的出路吗？他已经无力再拯救这个家庭，它像一只困在春天里的猫，在阳光的抚慰下，眼神低垂，毛发顺滑，再也没有站起来的勇气。他不愿再和任何女人谈论情和爱，他关心的是，这干瘪又困顿的生活什么时候可以结束。
你想好了？他问。
想好了，我们都需要解脱。这也是为了哆哆，她正是花一样的年纪，却做出那样的事。她内心的仇恨是我们种下的，我想救赎孩子，也救赎自己。她说。
我得跟我爸妈商量一下。赵腾飞坐在一只可以旋转的沙发上，眉头紧锁。
去吧，商量去吧，你知道你像什么吗？
赵腾飞没有搭话。他知道，这个时候她说不出什么好话。
你像个永远都长不高的侏儒，无论做多大的官，都是个长不高的侏儒。从回到邑城的那天起，你就停止了生长。
她站起来走到他身后，抚摸着他的脑袋，面带微笑，脉脉含情。当她的手从他脑袋上移开，搭在他肩膀上时，他差点产生了错觉。他想抓住她的手，把她揽在怀里，像那些曾经拥有过的往昔一样。两个人倚靠在一起，喝点红酒，聊聊电视里的新闻，然后回到卧室，在那张宽大的双人床上发出激动的叫声。现在想来，那一切像梦境一样遥远。