第6节

真有那么忙吗？你辞职休息一段，天不会塌下来的。罗炜说。

佟心不知道该怎么接罗炜的话，她开始后悔打电话给她，但又不好立马挂了。

说说你吧，你还好吗？佟心开始转移话题。

我还好，他忙他的，我忙我的，偶尔出去转转。其实美国也没啥好玩的，没出国的时候，一看到美国小镇的照片，就觉得跟天堂似的，见多了也就那么回事。我挺想念都城的，到处都是熙熙攘攘的人群，凌晨两点还能找到吃的，一年365天都有演出，花几十块钱就能从黄牛手上搞到一张歌剧票，这种生活在美国想都别想。对了，你后来有没有回学校吃烤翅？一想到学校门口的烤翅我就要流口水。

经常路过，但没再去吃过。

那你下次经过一定要去替我吃一顿，拍照片发给我。

吃货！说点正经的，你现在做什么工作？

我呀！无业游民！前段时间在一家早教机构教孩子们画画，后来觉得误人子弟，就在家待着了，最近想写本小说。

在美国写小说能赚钱吗？佟心问。

不知道，反正自费出版也花不了多少钱，就当写着玩儿呗。

在佟心看来，罗炜的生活像小孩子过家家，想起一出是一出。她想问问艾伦是不是收入很高，但又觉得那样不好，既然人家活得这么自由，钱肯定不是问题。

你们真不打算要孩子了？

不要，我们从一开始就很统一。你快点生吧，我要做你孩子的干妈，体验一下做母亲的感受。

当干妈是要给红包的。

你就惦记着钱。说正经的，经济上有困难吗？有困难你说话。

还好，有困难会跟你说的。

挂了电话，佟心非常后悔。真是犯神经，大半夜的打什么电话！为什么想窥探别人的生活？知道了又能怎样？和自己有多大关系？

八年前，她和罗炜像两朵移动的花儿漫步在校园里，男生们期羡的目光就像移动的喷泉，她们走到哪里，水就洒到哪里。当然，她们身边也少不了一片绿叶——黄小秋。那个长相平平、年年拿奖学金的姑娘，一毕业就回邑城做公务员了，现在已经是两个孩子的妈妈。想到黄小秋，她感到一丝慰藉。上学时，她像保姆一样照顾着大家的饮食起居，每天打水拖地，任劳任怨。毕业后，也经常打个电话嘘寒问暖。最重要的是她依旧保持着绿叶姿态——面朝太阳，仰望鲜花。佟心每次向她抱怨工资太低，生活太累，她就会用一轮更强烈的抱怨来安慰你——

你一万多的月薪还哭穷，我月薪四千不照样屁颠屁颠地加班？

刚怀孕就觉得累呀！这才哪到哪呀，我下班都是跑着回家的，哄完了老大哄老二。

比起罗炜那苍白的安抚，还是黄小秋的抱怨更能让她感到安慰。

11

陈飞扬坐在办公室里，双脚搭在桌上，背部后仰，像一艘架在船坞里等待下水的船。他谁也不想见，就想一个人休息一会儿。他起身走到门口，想把门反锁起来，才发现这扇门根本就没装锁。一年前，装修办公室的时候，行政总监问他是否需要安装门锁，他说不装，互联网是开放的，我的办公室也是开放的，随时欢迎员工进来和我聊天。那时候，他可没想到会有今天。

过去的三个月，他每天都提着电脑去见形形色色的投资人，一无所获。半年前，很多投资人找上门来要给他投钱，他一一拒绝。现在眼看公司要断粮了，却没人愿意伸出援手。资本市场瞬息万变，他开始后悔自己当初的贪婪和固执，如果去年多出让一些股份，多融一些资金的话，现在就不至于这么狼狈。

有什么消息吗？赵腾飞推门进来。

不是很顺利。

公司账上的钱只够发这个月的工资。

我正在想办法，融资遇到了一点困难。资本市场不像去年那么活跃了，钱都进了房地产，投资人不愿意把钱投给互联网创业公司。如果这一两天还融不到钱，我们就得自己想办法了。

自己想办法？又不是小数目，几十个人要发工资，自己能想出啥办法？

要不先从银行贷点？陈飞扬说。

银行贷款需要抵押。

咱们不都有房子吗？

你疯啦？把房子抵押出去？万一失败了，连个住的地方都没了。赵腾飞从没想过贷款创业。

我们没有回头路，必须坚持到底。房子只是抵押出去，又不是卖了。

我家的房子肯定不能抵押出去。孩子快出生了，我不能让孩子一出生就居无定所。

其实，再坚持三个月，情况就会好转。现在的用户数不是每天都在增长吗？只要用户数再翻一倍，我们的成本就会大幅减少，平台就可以扭亏为盈。到那时，即便没有人给我们投钱，我们自己也可以活下去。

翻一倍？没那么容易！没有大额的市场投入，用户数很难翻倍。

两人都沉默着，过了几分钟，陈飞扬打起精神继续说话。他怕再沉默下去，赵腾飞会跟他说：算了吧！

情况也没那么糟糕，我们不是已经拿到了一千万风投吗？说明有人认可我们的项目。只是目前的用户增长太慢，如果有足够的用户，融资也不会这么艰难。

你的意思是我的工作做得不好？赵腾飞反问道。

我没有责怪你的意思，我只是说平台数据没有想象的那么乐观。

当初咱们说得很清楚，我负责平台运营，你负责融资。现在的问题是没钱，如果有足够的钱做推广，用户数肯定不会是现在这个状况。

讨论谁对谁错有意义吗？现在必须一起想办法，挺过这一关。陈飞扬站起来拍了拍赵腾飞的肩膀，然后转过身去望着窗外，又是长长的沉默。

腾飞，我们不能放弃，创业真的不易，哪个成功者不是九死一生？没有破釜沉舟的勇气，永远都没法扬帆远航。我想好了，把房子抵押出去，贷款继续坚持，你要不要继续投入你自己决定。

几个月前的那个夜晚，佟心在喝完一杯拉菲之后，把这个“怀才不遇”的男人点燃，鼓励他去创业。哪想到只过了几个月，勇气与耐力就耗尽了。之前的工作虽然无聊，却有一份俗常的安稳，现在连这安稳都没了，生活将他带到了进退维谷的境地。

赵腾飞站在过街天桥上思考人生——非要找出一点错误的话，应该归责于那所谓的爱情。如果当初他没有被爱情冲晕头脑，就不会轻易结婚；如果没结婚，他就不会有这么多的顾虑。是她鼓动他辞职创业，也是她逼着他生孩子，这些重大的决定都是她做出来的，他甚至都没来得及认真思考，就被她带到了如此繁杂的困境之中。

赵腾飞这么想的时候，心中荡起一丝怨恨，这怨恨还没发泄出来，闺女就出生了。

12

二十年前，政府开始拆除围墙，城市划分成街区，街区中间是大片的草坪和星罗棋布的马路。初春时分，嫩绿的草坪洋溢着复苏的气息，阳光穿过细密的水幕，泛起若隐若现的彩虹。春天来了，这是一年中最好的时光。

我们已经习惯了在护城河边聊天，我庆幸没有在年轻时遇见她。那时候我是个穷光蛋，倘若遇见她，我会在荷尔蒙的蛊惑下一门心思想着和她上床，又没有足够的钱，结果可想而知。我不是说她年轻时是个爱财的女人，只是那个时候的她一心想过体面的生活，而体面的生活需要宽敞的房子，漂亮的车子，这些我都没有。

在这个年纪相遇，再合适不过了。她年轻时飘忽不定的心性，经过生活的碾压，变得丰富而宽厚；身体的线条在岁月的打磨下变得平滑、模糊。那些爬上她眼角的皱纹，像一个深色的真皮画框，把她年轻时的样子和焦灼的生活都框起来，使她的人生成了一幅耐人寻味、色彩斑斓的油画。

佟心已经放下戒备，完全接纳了我。那个春风荡漾的午后，我们坐在护城河边喝茶，她跟我谈起了兰君。

她说，我后来认识了一个有趣的人，叫兰君。我们一起谈论艺术和社会，一起看演出，一起对周围人的生活指手画脚。用当年的话说，我们算是闺密。其实，她远超过一个闺密，她应该算是我的精神导师。我羡慕她的生活方式，她总是理性又从容。很长一段时间，她成了我唯一可以倾诉的人。

你的精神导师不应该是莫老师吗？

莫小诗只是我艺术世界里的偶像，我对他的爱是从崇拜开始的。他生活在自己的艺术世界里，对现实生活一无所知，无法给女人提供任何庇护。年轻的时候，我没有勇气和他一起生活。

兰君是搞艺术的？我问。

不是，充其量只能算是个文艺青年，但她有品位，懂生活。

她做什么工作？

卖衣服的。

卖衣服的？我感到好奇。

嗯，她确实是个卖衣服的，不过，她不是普通的小老板。她是我见过的最有个性的老板。为什么要选风衣呢？你穿这件风衣白瞎了你这沙漏体型；你应该穿低领、紧腰的窄裙，如果你没把别人的目光聚焦到你腰上，所有人都会知道你是个不会穿衣服的女人；哦，亲爱的，拜托你不要试这件丝质上衣，这件衣服只会让别人知道你胸小，横条纹、蕾丝褶皱、大荷叶边都适合你，为什么偏要选这件丝质上衣呢？她就是这样和顾客沟通的，几乎每个顾客都被她批评过。

她不担心顾客会生气吗？

她从不担心，我亲眼看见她把一个顾客训斥得面红耳赤。

真是个有趣的人。我附和着。

她店里的衣服都没有牌子，她把品牌标签都剪了。她说标牌是衣服上最肤浅的东西，是为了告诉别人衣服的价格。

她的生意好吗？

还不错，去她店里买衣服需要预约。她更像是一位造型设计师，卖的不是衣服，而是她的眼光和品位。

能成为知己的人，在精神上都有一些相通的地方，你们都有很好的审美。

她是个与众不同的人。她能把自己的家庭打理得井井有条。她不允许公婆住她家，来看孩子也不能超过一周；她每个星期要上两节瑜伽课；每年冬天要去南方度假。总之，她是个干练的、有主见的女人。她能自行其是，保卫自己的生活。

你们什么时候认识的？

刚生完孩子的时候。那时候我的家庭生活一团糟，我不知道该怎么带孩子，不知道该怎么处理复杂的家庭矛盾，她给了我很多指导。我羡慕兰君的生活，对她的做法顶礼膜拜。可惜，我是个蹩脚的学生。

每个人的情况都不一样，她的自由生活是有前提的。首先，她老公肯定很爱她，支持她的做法。其次，他们家的经济状况应该也不错。我试着帮她做一些分析。

你说得对，自由幸福的生活需要爱和钱，但爱和钱还不是全部，还需要相同的价值观和生活理念。兰君的丈夫支持她那些做法，不仅仅是因为爱，更重要的是他也是那么认为的。我家的情况则完全相反：赵腾飞创业失败后，又找了一份收入不错的工作。我说雇个保姆照看孩子，他却坚决不同意。理由不是没钱，而是他老家都是奶奶带孩子，如果不让他妈妈来带孩子，老家的人就会认为我们家婆媳不和。结果他妈妈来了以后，我们家就变得鸡犬不宁。

那天下午，我们一直坐在护城河边的茶馆里聊天。她面色红润，表情淡然。那些曾经的焦灼和浮躁都俯下身来，像对面河堤上墨绿色的苔藓，透着一丝穿越时光的美感。

我向她感叹道：很多人一生都在把别人当镜子，通过“别人”来审视自己，兰君当初就是你的镜子，你在镜子里看到了自己想要的生活，却在镜子后面找不到任何东西。

是的，我在她那里看到了自己想要的生活，却只能看看而已。

我没再插话，听她继续讲述兰君的故事：兰君每次旅游回来都会带一些小礼物给我，有时候是一条围巾，有时候是一袋干果。都是些不值钱的东西，但她会跟你细致地介绍礼物的来历。你不觉得她是在炫耀自己的旅行，而是在与你分享生活的乐趣。他们是我遇见的最好的邻居，友好而真诚。我也经常回赠她一些礼物，大都是从商场里买回来的俗常东西，价格不见得便宜，来历却乏善可陈。兰君的生活像一条波澜不惊的河，从深山里出发，经过河滩，穿过草原，最后汇入大海。同样是悄无声息的归宿，不同的是她看到了沿途的风景。而我和赵腾飞的生活，却像一座没有出口的湖，无序激荡，原地打转。

后来你们在邑城过得怎样？

简直是一场灾难！她说。

13

哆哆一出生，姥姥姥爷就拎着大包小包来了。爸妈来了，佟心自然开心，但一家人怎么睡觉的问题却让她犯了愁——家里只有一个卧室。佟心和孩子得睡卧室，爸妈就只能在客厅打地铺。或者自己和妈妈睡卧室，爸爸在客厅睡沙发，赵腾飞出去找地方住。

妈，腾飞晚上去他同学家住，咱俩睡里屋，让我爸在沙发上将就一下，你看成吗？

不用，妈知道家里睡不下，和你爸已经找好了旅馆，就在楼下，有空调，一晚上才八十多块。妈妈话音刚落，佟心眼泪就下来了。

妈，让你们受委屈了。

傻丫头，这是哪里？这是都城呀！寸土寸金的地方，有多少年轻人混了十几年还租房子住呢！你们有自己的房子应该知足。我们能来几次？只要你们一家三口有地方住就行。

晚饭过后，佟心送爸妈去旅馆。到了地方才发现爸妈说的旅馆是小区的地下室。没有门头，没有大堂，只在门口立了一个小灯箱，上面写着“旅馆”二字。沿着窄窄的楼梯往下走，一股怪怪的臭味迎面而来，过道两侧堆满了杂物，头顶上还挂着五颜六色的衣服。

咱们走！佟心拉着爸妈往回走。

嗨，条件是差了点，这不是离家近吗？再说钱都交了，就先将就一晚吧。

你们住这种地方，我心里能安生吗？容不得妈妈解释，佟心就拉着爸妈出了地下室。在小区门口拦了辆出租车，直奔一家四星级酒店。佟心从酒店回来的时候，赵腾飞正躺在沙发上看球赛，直到听到佟心的啜泣声，他才把目光从电视上移开。

怎么了？身体不舒服吗？赵腾飞问。

等孩子断了奶，我不想再回去上班了。

你想做什么？

开一个设计工作室，自己当老板。好几个同事都自己出去干了，混得还不错。

好呀，我支持你！赵腾飞随口应付了一句。他对佟心的创业计划不感兴趣，她不过是换一种方式向他表达不满。

再过两三年，孩子就要上幼儿园。咱们没有本地户口，孩子想进公立的幼儿园就得花钱托人，少说也得大几万。我听兰君说，她家孩子上的私立幼儿园，一年光学费就得十几万，还不算营养费，各种培训费用。

赵腾飞看球赛的心情被破坏了。他关了电视，盯着天花板，听佟心继续展望糟糕的未来。

孩子上学倒还罢了，毕竟还得几年，还有喘息的机会。我最担心的是父母的身体，四个老人，但凡有一个人身体出点问题，咱都扛不住。你还记得芳芳吧？就是我经常跟你说的那个同事，我们办公室里的开心果。前些天见她，都快认不出来了，跟换了个人似的。

她怎么了？离婚了？

她妈妈得病了，胃癌晚期。两口子打拼了七八年，攒了小百万，本来计划买房的，结果妈妈一生病，这点钱全搭进去了，钱没了，人也没了。

她也真是的，得了这种治不好的病，干吗非要治？赵腾飞说。

你说得轻巧，谁家里人得了病不得拼命治？刚查出来的时候，医生说做手术可以活五年，芳芳觉得多活一年也得做呀！结果做完胃切除手术不到半年，癌细胞就转移到肝上去了。医生劝她放弃，她不甘心，又做肝切除手术。谁承想做完手术没过一个月，人就没了。芳芳说钱虽然没了，但她心里踏实，没留遗憾。我现在特害怕咱爸妈得病，如果像芳芳妈妈那样，你说咱能做到不留遗憾吗？

别瞎说，咱爸妈每年都体检，不会得那种病。

赵腾飞对佟心的唠叨失去了耐心。他发现有了孩子之后，佟心开始变得有些婆婆妈妈。每天都在小区里和那些抱着孩子的女人讨论孩子该吃什么奶粉，穿什么衣服，上什么学校。在赵腾飞看来，女人们的交流，多数都是为了攀比。

几年前，刚住进来的时候，他们讨厌周围的邻居。在他们眼里，那些在小区亭子里打麻将的拆迁户是一群不求上进的人，一群依靠国家政策过日子的寄生虫；那些热衷于社交的年轻妈妈都是些没什么精神追求的俗人。她们日复一日地痛斥婆婆和保姆，谈话内容永远都是家庭矛盾、购物和孩子。用佟心的话说：这是些虚伪而琐碎的女人。

虽然他们的房子是这个小区里最小的户型，但他们认为自己是这个小区里不一样的人。那时候的佟心会花心思收拾家，今天带回来一盆绿植，明天淘一幅水彩画，直到这套小房子再也放不下任何东西为止；他们有大把的时间去看演出，各大剧院里最叫座的演出，他们几乎一场不落。虽然有时候会发生一点小争执，但在赵腾飞看来，这种争执都是高雅而健康的。这些争执说明她是个思想独立，有精神追求的女人。然而，这些曾经引以为傲的生活方式正在渐行渐远，甚至连她那迷人的身材也已经在不知不觉中消失了。

佟心还在继续陈述她对未来生活的种种忧虑，赵腾飞打了个呵欠，挪了挪屁股，以一个更舒服的姿势深陷在沙发里。他渐渐闭上眼睛，脑海里掠过那些“虚伪而琐碎”的女人。赵腾飞有种塌陷的感觉，他意识到那个超凡脱俗的佟心已经塌陷了，她已经成为这个城市里无数个普通女人中的一员。接下来，轮到他了，不要再做什么创业梦了，不要以为自己与众不同，可以干出一番事业。他应该回到属于自己的轨道上去，回到那条挤满了发福的中年男人的IT街上去。

我想好了，结束创业，回去继续工作。他说。

这样也好，更稳妥一些，用不了几年，我们就可以换一套大房子了。其实，我一直都觉得和陈飞扬一起做事，不怎么靠谱……

佟心还想再说些话来安慰他，但她发现赵腾飞已经睡着了，鼾声粗重有力。

14

赵腾飞再次走在尚东大街上时，害怕遇见熟人。一年前，他走出这条IT街的时候，所有人都知道他去创业了，现在他又回来了，当初信誓旦旦，故作深沉的表情，想想都觉得可笑。

大多数互联网公司都聚集在这条街上。那些曾经和他一起度过无数个无聊下午的同事们，依旧在这条街上游荡。他们在网络平台上慨叹日益发福的身体，吐槽高不可攀的房价，又不无骄傲地享受一杯安逸的下午茶。创业的这段日子，赵腾飞偶尔会怀念这种安稳无望的生活，这种生活没有什么不好，大多数人都是如此。