墨渊书阁MO.YUAN · 阅尽千帆元旦前后，她打电话说约我喝茶，我这才知道她已经搬到西边去住了。她的新居在西山脚下，周围是一片红砖红墙的民居，很多院子大门紧锁，锈迹斑斑，一片萧条落败的样子。车停在村口，穿过一条窄窄的胡同，很容易就找到了99号院。这是村子里唯一的一栋用青砖灰瓦修砌的院落，只有一处厢房，是由一处普通的民居修缮而成的。
麻烦你跑这么远，真是不好意思。我们在厢房坐下来喝茶。
在家也是闲着，不堵车，过来很快。要是二十年前，来这里一趟还真不容易。我说。
是呀，那时候真是绝望，要么宅在家里，要么堵在路上，约朋友喝个茶都是奢侈。
堵车倒还罢了，最要命的是雾霾，整个冬天都喘不过气。所有人都在谴责、自嘲，却没什么办法。有人说解决雾霾至少需要三十年，一个人能有几个三十年呢！我们学校有不少人得了肺癌，政府不愿承认，但医生说了实话，他们说是雾霾增加了人们患肺癌的概率。
莫小诗就是得肺癌去世的。她起身帮我添了茶，再次坐定时，她的脸上拂过一丝从容的悲伤。看不出她有多么痛苦，但我能感受到她真切的悲伤。
抱歉，让你伤心了。我说。
没事，我不介意谈论那些事。藏在心里像快要结痂的伤疤，不碰它会痒，碰了又会疼。无论你愿不愿意碰，都忘不掉，它会从梦里出来，在某个特定的场景里出来，还不如大大方方地揭开它。我和他在一起时间不长，但他给过我真正的快乐和安宁。在那个焦躁的年代，他一直固守着自己，也固守着我。
这是她第一次主动跟我谈起莫小诗，我并不热衷于窥探他人的秘密，但是想让一个女人接纳你，就必须让她先敞开心扉，把最隐秘的内心展露给你。
莫老师是位值得尊重的艺术家，是我们那个时代了不起的人物。为了让她继续这个话题，我不得不这样说。事实上，除了她，我没从任何人口中听说过这位画家。
你过奖了，二十年前，哪里还有什么画家！大家都忙疯了，忙着赚钱、买房、移民、创业，同学们都争先恐后地扔掉专业。只有他一直在坚持，一辈子只做一件事，就是画画。其实，到现在我也说不清画画有什么意义，但我一直敬重他，敬重他的艺术成就和精神世界，那是我不曾到达的境界。我也为他不值，他没得到该有的尊重，那个浮躁的时代辜负了他。
我们这一代人的疯癫和父辈们在“文革”时的疯癫是一样的，父辈们在个人崇拜和政治驯化中失去了思想。而我们，则在物质诱惑中失去了自我，莫老师这样的人很难得。我说。
可惜没人在意他，直到去世，他的画也没卖出去几幅。办过几次画展，自己花钱找场地，做搭建，来参观的人寥寥无几，还都是些外行。
那个年代，艺术市场一片荒芜，别说绘画了，连电影这种大众艺术都是一塌糊涂。想想看，二十年前的电影，还有几部能让人记得住？恐怕连名字都想不起来了。现在想想，也不奇怪，中国人穷怕了，因为怕落后，就急匆匆地往前赶，所有人都被经济洪流裹挟着往前跑，赚钱成了唯一的主题，生活本身却成了一种附属。人们放弃了环境，放弃了自然，放弃了阅读，放弃了一切形而上的东西，只追求那些看得见摸得着的东西。
那几十年太快了，一眨眼的工夫就过去了。我现在住在这小院里，觉得生活慢下来了，在院子里晒太阳，看几十页书，太阳还在那儿停着。现在这日子才叫日子，可惜他走了。
你这个小院真不错。我感叹道。
是不错！年纪大了，就喜欢能接地气的地方。
是莫先生留下来的？我问。
我闺女买的。他只留下一屋子的画。她还在为莫小诗感到悲伤。
你闺女还好吧？我问。
她很好！学的是服装设计，现在创业做自己的服装品牌，已经小有成就。我这辈子做的最正确的决定就是生下了她。当年怀上她的时候，我和赵腾飞都觉得这个闺女来得不是时候。现在想想，真是糊涂，什么创业，什么赚钱，都不过是过眼云烟，哪有一个闺女来得实在！谈起闺女，她脸上浮现出难以掩饰的骄傲。
你是不是已经有孙子了？她问我。
没有，我儿子是丁克，我是抱不到孙子了。
你会责怪儿子吗？
那倒没有，这是他的权利。咱们年轻的时候，也有很多人选择不要孩子，我也有过这样的想法，我觉得人生本质上是苦的，不愿再带一个孩子来受苦。结婚五年都没要孩子，后来周围的人都说再不生就没机会了，我有些害怕，就生了。我儿子倒好，不仅不要孩子，干脆连婚都不结了，真是让人头疼。我说。
由他去吧，也不是什么错。作为过来人，我们都知道：婚姻未必是个好东西。咱们的中学课本里说，到了共产主义，物质高度发达，按需分配，国家就消亡了。原来觉得这是不可思议的事，现在看，还真有可能实现。
为什么？
现在已经看到了家庭消亡的迹象。家庭可以消亡，国家也有可能消亡。
整个下午我们都在回忆年轻时的都城生活，夜幕降临的时候起身告别，约好了来年春天再去护城河边看她画画。从佟心家出来，天空飘起了雪花，远处的高楼亮起了稀疏的灯，一束烟花从高楼间窜向空中，伴随着巨大的声响，烟花在漆黑的天空中舒展成一朵绚烂的花，只定格了一瞬，又变成细细的流星坠落下来，走在雪地里，脚下发出咯吱咯吱的声响，想起二十年前的生活，恍如隔世，又似昨日。
9
随后的一个月，两人都不再谈论孩子的事。消极回避的背后是激烈的对抗。在佟心看来，赵腾飞虽然不愿意要这个孩子，但也不至于逼着她去流产。只要他不逼她，孩子就会一天天长大，到了没法流产的时候，他也就缴械投降了。而赵腾飞心里打的是另一副算盘：女人不会生下一个不受男人欢迎的孩子。只要他不答应，她就不得不在煎熬中放弃。最后，两个人谁也没有妥协，事情却圆满解决了，是陈飞扬拯救了他们。
陈飞扬拿到了一笔天使资金，一千万人民币。陈飞扬和投资人签完合同的那个下午，办公室像一个膨胀得快要爆炸的气球。赵腾飞和陈飞扬成了有身价的人，他们很快就可以搬进明亮的写字楼，人们的生活也会随着他们平台的上线而发生巨大变化：再也没有人提着菜篮子去菜市场讨价还价了，只需点几下鼠标，配好的蔬菜就能送到门口。
赵腾飞给了陈飞扬一个深深的拥抱，差点哭出来。他和佟心的家庭战争可以结束了，这一千万的融资让他看到了希望，让他有信心去迎接自己的孩子。
赵腾飞到家的时候，佟心正在厨房做饭，这个可怜的女人为了生下孩子，已经沉默了一个月，但她依旧恪守妇道，每天按时下班，给他做一口热乎的饭菜。
明天去医院吧？赵腾飞走进厨房说。
不去会怎么样？你会把我绑到医院去？赵腾飞，你让我失望透顶。你不仅懦弱，而且冷血，逼着老婆去做掉自己的孩子，你真行！她关了煤气灶，转过身愤怒地盯着他，手里拎着的铁勺随时可能扔过来。
嗨，嗨，嗨，别激动好吗？赵腾飞走过去抱住她。她身体僵硬，想要挣脱，但很快就柔软下来了。
明天是去产检，不是去流产。你用得着这么激动吗？
你改变主意了？
嗯，我改变主意了，我为之前的态度向你和孩子道歉。
为什么？
因为爱，没有别的。男人应该保护自己的女人和孩子，这是一种职责和本能。
本能？一个月前你的表现才是一种本能吧？
她需要发泄积蓄了一个月的愤怒。她放下手中的勺子，从水果沙拉盘里插起一块香蕉放进嘴里，然后双手撑在灶台上，面带微笑地审问着赵腾飞。只要她面带微笑，这质问的语气就不会让他讨厌。显然，她是开心的，甚至是充满感激的。
我想明白了，男人来到这个世界上就是为了解决问题的。无论生存压力有多大，也无论创业是否能成功，我们都有能力养一个孩子。再说了，我们也确实到了该要孩子的年龄了。就这些，没有别的原因。
好吧，我替孩子原谅你。她又回到了他的怀抱。
饭后，两个人一起看电视，她主动把电视调到了体育频道，算是对他的感谢。这是一个和谐的夜晚，她不用再把自己关在卧室里看书了。
告诉我，是什么让你改变了主意？睡觉前，她忍不住又问起了这个问题。
我刚才已经说过了，是自我反思，良心发现。
别骗我了，还是老实交代吧。多年夫妻生活形成的默契让她确信，他在撒谎。
陈飞扬融到了一千万投资，公司被投资人估值一个亿。
一个亿？这么说你已经是身价过千万的人了？天呀，一颗创业新星正在我身边冉冉升起。还记得我说的话吗？我说什么来着？我说你是创业天才，只要给你一片草原，你就能成为脱缰野马。
冷静，冷静，这才哪到哪呀？万里长征才迈出那么一小步。还有A轮B轮IPO，等上了市，那身价才是真身价。那时候，钱对咱们只是个数字。眼下最重要的是平台推广，能挺过这个阶段，我们就离成功不远了。你想没想过，如果有一天，钱不是问题了，你想过什么样的日子。
想过有尊严的日子。
什么是有尊严的日子？
就是不用每个月还房贷，不用每天挤地铁，不用在公司里被客户呼来唤去。当然，最重要的是能有时间干我想干的事情。
你想干什么？
你还不知道我想干什么？
不就是想画画嘛！等公司上市了，我给你租一间大大的画室，不对，是买一间画室，让你天天趴在里面画。再给你办全国巡回展览，哪里高端就去哪里展览，不求最好，只求最贵。
我才不要你帮我办画展呢，我要凭自己的实力去争取机会。我相信自己的天赋，就像相信你可以创业成功一样。毕业的时候，导师叮嘱我说：佟心呀，无论什么时候，你都不能丢了画画，你是可以在自己的专业领域有所作为的人，如果你放弃了，就是埋没了自己，亏欠了老师。
佟心说着的时候，赵腾飞想到的却是爸爸赵修齐——那个唯唯诺诺的小公务员。他努力了一辈子，只是一个副科级干部，还是靠着叔叔的一路提携才捞到的。在赵腾飞眼里，爸爸是个两面人。在外人面前文质彬彬，亲和恭谦。回到家里就变了一副面孔，说一不二，严厉霸道。在父亲的高压下长大，赵腾飞习惯了言听计从。但在内心里，他并不欣赏爸爸。他认为爸爸是那种在别人腋窝下讨生活的男人，他不愿成为爸爸那样的人。
大学毕业时，爸爸想让他回邑城做公务员。在赵修齐看来，凭借他和弟弟在邑城经营的人脉，赵腾飞一定可以在仕途上有一番作为。他的好意却被儿子断然拒绝了。因为这个，父子俩大半年没说话，后来终归是和好了，但一场漫长的斗争就此拉开帷幕。父子俩都想证明自己的决定是对的，评判的标准就是赵腾飞在都城生活得是否幸福。赵修齐每次来都城都不忘数落儿子：看看你这小房子，跟个鸟笼子似的。
他一直在寻找机会向爸爸证明自己。他要告诉爸爸，人生还有另一种活法。这天夜里，他隐约看到了战胜爸爸的希望。如果有一天自己的公司能上市，他会邀请爸爸与他一起去敲钟。在那欢庆的舞台，爸爸会是怎样的表情？他也许会有些尴尬，但终归是欣慰的。爸爸会给他一个拥抱，然后拍着他的肩膀说：儿子，你的选择是正确的。
10
都城的冬天，漫长而困顿。雾霾像一条发霉的棉被盖在城市上空，西伯利亚寒流袭来的时候，人们才能见到久未谋面的蓝天，风却在大街小巷里乱窜，抽得人们探不出头来。
佟心的肚子一天天变大，她裹着厚厚的羽绒服在地铁里挪动，像笨拙的企鹅。她盼着能有人给她让个座，但多数时候都很难如愿。水泄不通的车厢里，座位上的人都在低头看手机。除了日渐笨拙的身体，让佟心觉得困顿的还有眼下的日子。融资成功并没有改善他们紧巴的生活。佟心开始怀疑自己的决定，也许赵腾飞是对的，他们确实没有做好当爸妈的准备。
周末，佟心去超市给孩子买奶粉，最好的进口奶粉要八百多一罐，便宜的也得五六百。国产奶粉倒是便宜，但一想到前段时间媒体报道的“毒奶粉”事件，她就果断放弃了。在货架前犹豫再三，还是买了四罐便宜的进口奶粉。排队结账的时候，肚子突然动了一下，那个小生命已经可以和她互动了。这胎动让她心里一酸，转身回去换了四罐最贵的进口奶粉。
临产的日子越来越近，要置办的东西也越来越多。尿不湿、奶瓶、爽身粉、被褥等等，所有孩子用的东西都得买最贵的，亏谁也不能亏了孩子。忙了两个月，孩子还没出生，银行卡里的存款已经所剩无几了。一想到银行卡上的数字，佟心心里就发虚。赵腾飞创业的这一年，没往家拿回过一分钱，全靠她的薪水和前些年的一点积蓄撑着。现在积蓄快花完了，她也要休产假了，经济上只会越来越紧张。
公司什么时候可以盈利？这天夜里，佟心忍不住想和赵腾飞聊聊。
早得很呢，现在能撑着活下去就不错了。
卡里总共不到五万块钱了，这样下去可不是个事儿。她说。
实话跟你说吧，公司到了生死存亡的时候，陈飞扬拿回来的一千万顶多还能再撑半年。他在外面四处化缘，我在全身心做产品推广。只有用户量上来了，才有可能拿到下一轮融资，公司才可以继续往下走。一旦没了钱，不出俩月，公司就得解散。
那什么时候能拿到下一轮融资？
说不准，取决于平台的用户数和活跃度。我们对产品推广过于乐观，实际情况比想象的要复杂。不管怎么说，既然选择了创业，就得有心理准备。只有扛过这个阶段，才有可能继续活下去。
照你这么说是遥遥无期了呗？再过几个月，一休产假我就只能领80%的工资，房贷怎么办？
你什么意思？赵腾飞一直在用平和的口气向她解释，但佟心突然提升的语调让他窜起一股无名火。
没什么意思，我只是有些担心。
我不明白你为什么会有那么多的担心。当初选择创业是你支持的，既然支持就得有吃苦受累的准备。开弓没有回头箭，现在必须得往下扛，扛不住也得扛。
什么叫扛不住也得扛？我跟着你扛没有问题，可孩子怎么扛？他一出生就得要吃要喝。
孩子有口奶吃就能活，我小时候没用过尿不湿，没喝过进口奶粉，不照样长大了吗？有钱就富养，没钱就穷养。你看看那些进城务工人员，他们的经济状况比咱们差多了，人家不照样养孩子吗？
亏你说得出来，你打算把咱们的孩子当留守儿童养？孩子没怀在你身上你不知道疼，他在我肚子里一动弹，我心都化了。我不管别人的孩子怎么养，反正我的孩子不能受苦。
真不知道你们女人到底在想什么！我踏踏实实上班，你说我没上进心，发展太慢，挣钱太少；我创业了，你又耐不住贫穷，觉得没安全感。你想让我怎样？我不是富二代，要想实现财务自由，就只有创业这一条路。你想想一年前你是怎么说的？你说男人就应该去干大事，不能再把才华浪费在没前途的工作上，不能被房子套牢了；你还说让我放心去创业，你来养家。这可都是你说的吧？
有那么一瞬间，她想跳起来，用尽浑身力气把眼前的茶几掀翻，或者把手中的水杯狠狠地砸向电视机。但仅存的一点理智告诉她不能那么做，她现在要顾及的不仅仅是眼前的男人，明天的日子，还有肚子里的孩子。
你知道这大半年我是怎么过来的吗？每天六点钟起床，每天挺着大肚子挤地铁。上车以后就盯着座位上的人挨个看，盼着人家能给让个座。没座的时候只能站着，一只手抓把手，一只手护孩子，每次下地铁都是一身汗。到了公司先抓紧时间干完公司的活，然后就忙着给老客户打电话，发邮件，看能不能接点私活。晚上需要加班就在公司楼下对付一口，不加班还得早早回来给你做饭。你出去问问，有几个孕妇像我这样？哪个女人不是一怀孕就在家养着？这大半年了，你给我做过一顿饭吗？你觉得我不支持你，你说说看，我怎么做才算支持？佟心的一席话让他泄了气。
都会过去的，让我妈过来伺候你吧。他把手搭在她后背上，想给她一点安慰。
算了吧，你妈本来就不待见我，来了只会更乱。
那就让你妈妈来伺候？
我爸身体不好，常年需要人照顾，你又不是不知道！
那你说怎么办？要不就雇个保姆。
好呀，只要有钱，雇两个都行。
佟心的话让他感到厌恶。赵腾飞点着一支烟，来到阳台上，试图理清这次吵架。但他很快就意识到，这是徒劳的，理清楚了又能怎样？还是要向她示弱，还是要去哄她。他受够了这种说不清道不明的争吵。
他们形成了某种默契：吵架，冷战，然后做爱，和解。做爱成了生活的润滑剂，像一根稻草拴着他们走下去。仔细想想，他们已经很久没有在愉快的氛围里做爱了，都是在争吵之后，一方以某种暗示表达自己的妥协，另一方顺势接受。真是可悲！性爱竟然成了维系婚姻的工具。更可悲的是，眼下连这工具都没了——她怀孕了。
这天晚上，佟心失眠了。她坐在沙发上把电话簿翻了一遍，看着莫小诗的手机号，斟酌了好一阵子。最后，她拨通了罗炜的电话，跟她一通诉苦。
亲爱的，你听我说，生活就像一头猪。你可以任由它到处乱拱，把情绪整得一团糟。也可以把它收拾成一只小宠物，听它哼哼唧唧。它是什么样子，取决于你怎么看它，怎么打理它。情况不像你想的那么糟，你说了那么多，其实并没有什么值得伤悲的事，只是有了个baby，让你有些累而已。我和艾伦也经常吵架，但很快就会好起来。你懂的，床是搅拌机，它会把生活摩擦出来的东西搅进去，再吐出来。你们应该出去旅行一趟，回来就好了。
这一年我连电影院都没进过，哪还有机会旅行！罗炜的话没能让她感到慰藉，反而让她因为罗炜的轻描淡写而更加焦灼。是的！一个在美国住着大别墅的自由职业者，怎么能理解一个都城孕妇的苦衷？