据说,在卢克索神庙浮雕上刻名字的只是个孩子,主要还是父母的教育出了问题。与孩子相比,大人们的素质更让人担心,我们小区的草坪上到处都是狗屎,我一直都觉得,只有那些养尊处优的有钱人才会有闲工夫养狗,可就是这些有钱人,从不把狗屎扔进垃圾桶里。佟心说。
好吧,既然你们乐意谈论中国人的素质问题,我就来和你们讨论一下这个问题。佟心说得没错,是我们的教育出了问题,我们的教育一直强调爱国,却很少有人告诉孩子要爱护文物。要求我们爱的东西总是遥远而空洞,那些具体的人和物却被忽视了。其实,国人的素质问题是有历史渊源的,依靠教育在短时间内并不能完全解决。比如随地吐痰的根源在于我们是一个农业大国,沿袭的是农耕文明,农村人在土地上吐痰吐惯了,现在进城了,突然不让随地吐痰了,适应不过来。再比如中国人在公共场合大声说话的问题,这是因为我们历来崇尚高门大嗓,嗓音洪亮总是与堂堂正正、英雄气概等褒义词联系在一起。窃窃私语则被认为是在做一些见不得人的龌龊事。只要是正义的事就应该大声说出来,让别人都听到。总之,我想说的是我们的不文明根植于我们的文化,流淌在我们的血液里,要想与现代文明接轨,只能依靠文明不断地驯化。这是一个漫长的过程,至少需要一百年。
你说了这么多,并没有给出一个解决问题的方法。佟心说。
让大家感到欣慰的是陈飞扬终于从刚才那个话题里走出来了。
是的,无解。如果你不想住在一个遍地狗屎的小区,不愿和不排队的人挤同一列地铁,不愿和那些高声说话的人待在一个咖啡馆里,只有一个办法,就是移民。赚够了钱,尽快离开这里。陈飞扬说完这段话,深吸了一口烟。
先生,这里禁止吸烟,请您把烟灭了。服务员端着烟灰缸站在陈飞扬面前。
我预订包间时,你们可没告诉我不可以吸烟!
先生,不好意思,现在所有的公共场所都禁烟了。
这里是公共场所吗?这是我们的包间,1000元的最低消费,这个房间现在就是我们的了,你明白吗?再说了,这里没有外人,都是我的朋友,我吸烟碍着谁了,你问问他们,他们谁敢说不允许我吸烟。
服务员不是陈飞扬的对手,不知道该怎么说服他,但也不愿放弃,就一直端着烟灰缸在他身后站着,这让陈飞扬有些尴尬。
你不走是不是?把你们经理叫来,我要跟他谈谈。
秦昊从陈飞扬手里把烟拿下来,放在烟灰缸里,然后冲服务员摆摆手,让她走开。
你能谈谈中国人在公共场所吸烟这个问题的历史渊源吗?赵腾飞觉得这个时候给陈飞扬反戈一击,再合适不过了。
去你大爷的,谈个毛!说完这句话,陈飞扬“扑通”一声趴在了桌子上,刘雅儿还没来得及扶他去洗手间,一堆秽物便从嘴里喷到了桌子下面。他呕吐的动作都显得那么有力。赵腾飞买了单,两个服务员满脸愤恨地把陈飞扬塞进车里,这次聚会才在三个女人的再见声中结束。
汽车很快驶入绕城高速,赵腾飞坐在副驾上,脑袋紧贴着车窗。这是个沉重的夜晚。酒桌上,他一直拒绝参与陈飞扬的话题,但是他的每句话他都听进去了,陈飞扬的话像针一样刺进了他心里。
六年前,赵腾飞从一所重点大学计算机系毕业,进入国内最大的互联网公司,拿着让人羡慕的高薪。六年过去了,有人创业,有人跳槽,他除了涨点工资,再没其他变化。他成了这家大公司的一颗螺丝钉,必不可少却又随时可换。工作内容看似重要,其实也就那么回事:修修电脑,开发一些简单的网站页面,帮地方站架设服务器,仅此而已。这样的工作,任何一个计算机专业毕业的大学生经过三个月培训就可以胜任,他却干了六年。与其说公司需要他,不如说他需要这份工作。这份工作能帮他承担每个月七千块钱的房贷,还能让周围的人发出这样的感叹:你在易迅工作呀?那真是一家前途无量的公司。
我还有理想吗?我工作的价值是什么?这个疲惫的夜晚,三十岁的赵腾飞第一次严肃地思考这些问题,从小到大,他一直在爸妈的要求下生活。好好学习考一个好大学,然后找一份体面的工作,娶一个漂亮的老婆,生一个聪明的孩子。父母不断地给他一些具体的人生指示,却从没告诉他这些指示背后的意义是什么。赵腾飞想不出自己有什么具体的理想。他唯一可以确定的是,现在的工作是无意义的,他应该干一些有价值的事。
你有没有觉得秦昊夫妇有些傲慢?车内的沉默让佟心觉得有点压抑,她想和赵腾飞交流一下这个并不愉快的夜晚。
你是指他们很少说话?
我说的不是这个,你没有发现吗?每次聚会他们都迟到,并且每次都坐在最中间的位置,点菜也多半是他们来点,却从没见他们买过单。最可气的是你们打牌的时候,他竟然支使我去给他买烟,把我当成他的秘书了!
你有点多心了,我从没觉得他在我面前有什么傲慢。他是把你当自己人,才会让你帮他买烟的。
我看他是在体制内染了一身臭毛病,你们这些同学也都宠着他,让他有点飘飘然。你们为什么要仰视着秦昊?就因为他是公务员吗?
我没有仰视他呀!只是,人家毕竟是国家干部,是有身份的人,多一些尊重也很正常。
天哪!有身份的人?公安部的小科员就是有身份的人?咱们这些在公司里打工的就是没身份的人?这都什么时代了,你脑子里还藏着那些封建等级观念!
能不能放松一点?你想想看,咱们远离家乡,在都城没什么人脉,有个什么事找谁商量?找谁帮助?不就是这几个同学吗?有一个在部委里工作的同学,你不觉得会踏实一点吗?
嗯,可真够踏实的,你是不是还指望他帮你解决孩子的上学问题,帮你解决都城户口,甚至给你个机会让你一夜暴富?
你这样说,就把同学关系庸俗化了。
本来就这么庸俗,只是你不愿意承认罢了。不过我告诉你,这是奴性和幻觉,我们没必要仰视他,他也帮不了你什么。你还记得去年我办护照的事吗?你找秦昊帮忙的时候他怎么说的?没问题,这事包在我身上了。结果呢?我的同事们都上飞机了,我的护照也没办下来。
他只是公安部里的一个小科员而已,虽然事情没办成,人家也尽力了。
有没有尽力鬼知道!还有那个陈飞扬,比秦昊更让人讨厌。
他今天确实有点不正常。
你发现没有,每次买单的时候他都喝醉,即便是没喝醉,也会装着喝醉了,躲到厕所里等你买完单再出来。这样虚伪的人,一整晚都在教育你如何成为一个优秀的人。他跟你同时毕业,现在出门连个车都没有,竟然还笑话我们的车是个破车,实在是可笑!以后这样的聚餐还是少去,如果要去,也先说好了谁请客,我可不想花着钱听他们给我讲课。
我连吃一顿饭的财务自由都没有吗?赵腾飞这么想着,却没说出来。他知道佟心的情绪已经发泄得差不多了,这个时候,如果他沉不住气,之前的忍耐就前功尽弃了。赵腾飞点了一根烟,看着窗外。
其实,你知道的,我在意的不是买单这件事,我在意的是他们没有尊重你。佟心说这句话的时候,车已经停在了小区里。熄了火,她把头靠在赵腾飞身上,赵腾飞适时地挪了挪屁股,让这个依靠更加紧密。
亲爱的,对不起。
如果佟心问他为什么对不起,赵腾飞是说不出个所以然来的。但在此时,他想说这句话,也只能说这句话。他们刚刚经历过一次激烈的争吵,原本寄希望于这次聚餐能让他们回归平静,却让两个同学给搞砸了。即便如此,佟心还是靠在了他怀里,她流露出的那一丝温柔,足以让他卸下全部尊严。
如果非要说吵架有什么正面意义的话,它就是这平淡生活中的节拍器。每次吵架之后,彼此都会更加珍惜平和的生活,相敬如宾,直到两个人在平淡中恢复原形,再次为一件琐事吵起来。该谁做饭?该谁洗碗?他为什么又回来晚了?她又把钱花在了不该花的地方,等等。当然,那应该是几个月后的问题了,眼前的事情是,他终于可以揽着她走进小区,洗一个热水澡,然后熟练地打开她胸罩上的三个挂钩。
5
听说叔叔要来家里,两人又惊又喜,把家里打扫得一尘不染,备好了烟酒茶叶,还专门买了两双新拖鞋。对他们来说,这是一次重要的接待工作。
赵腾飞从小害怕叔叔,因为叔叔不苟言笑,总是一副很严肃的面孔。叔叔无儿无女,一直把他当亲儿子看,在他身上付出了不少心血。他们结婚的时候,正赶上房价疯涨,动辄几百万,小两口想都不敢想。赵腾飞的父母都是普通职工,节衣缩食攒了一辈子,也不过是十几万的积蓄,拿到都城连个厕所都买不到。是叔叔帮他们交了首付款,买下这套六十平米的小房子,这才在都城安稳下来。
赵治平来的时候,让司机拉了一车东西。大米、蔬菜、食用油,居家过日子用得着的东西都带来了。赵腾飞说,叔叔,您那么忙,就别惦记这些柴米油盐的事了,这些东西我们在都城买就行。
你们买?不需要花钱呀?
赵腾飞想说,你从家里带过来也是要花钱的,但话到嘴边又咽回去了。他知道这些东西都是别人送的,用不着花钱。赵治平在家里转了一圈,在沙发上坐下。
不来你家看看,还真不知道六十平米的房子是个啥样子,确实小了点。还得继续努力,换个大房子,将来有了孩子,这小房子就转腾不开了哦。
叔叔,这已经很不错了。我好多同事现在还租房子住呢,要不是您帮忙,我们连这小房子都住不上。佟心一脸殷勤的微笑。
我帮你们是我的责任,是理所应当的。但话说回来,一个人要在都城混出个样子,还得靠自己,叔叔能帮你们的很有限。赵治平点着烟,一副忧心忡忡的样子。
叔叔,你们聊着,我去做饭,今晚就在家里吃,尝尝我的手艺。
别做饭了,我晚上有个饭局,坐一会儿就走。你俩都坐着,我跟你们说会儿话。佟心又坐了下来,听赵治平讲话。
腾飞,你工作怎么样?
还行吧。
什么叫还行吧?行还是不行呢?一个月能赚多钱?赵治平问。
一万多。赵腾飞答道。
一万多在咱们邑城还行,但在都城也就是个温饱线。都城消费高,一吃一喝那点工资就没了,你们结婚已经五年了吧?该要孩子了。等有了孩子,开销就更大了,孩子的吃穿、教育都得花钱。我这次来是想跟你们商量件事,咱们市委组织部今年要面向社会招聘公务员,只有两个名额,好多人都盯着,你们有没有考虑过回邑城工作?
赵腾飞从没想过回邑城,他在那里出生,长大,大部分的人生记忆都留在邑城。但从他来都城上大学开始,就对邑城人的生活有了新的认识。在他看来,那是一种未经省察的生活,多数人都守着一份普通的工作干到老,没有人想过换个城市,换个活法。一辈子能出去旅游几次就是他们最大的愿望,也是他们唯一与外界发生联系的机会。
在赵腾飞眼里,邑城是个封闭的舞台,站在舞台中央的是公务员。邑城人关注的是谁能走向舞台中央,所有的父母都希望孩子进入体制,即便是爬不到舞台中央,能在舞台边上有个座他们也很满足。赵腾飞的父母也不例外,五年前他大学毕业,父母就要求他回去考公务员,被他拒绝了。现在,叔叔又一次把这个课题抛给了他。
叔叔,我是学计算机的,回邑城恐怕找不到合适的工作。再说,我和佟心已经习惯了都城的生活。赵腾飞说。
我知道,你们年轻人都愿意在大城市生活。大城市是好,可中国有句老话,宁做鸡头不做凤尾。我们辛辛苦苦一辈子图个啥?不就是想给你铺铺路吗?如果你现在在都城有一番事业,我们也就放心了。可是,凭你一个人在都城单打独斗,想干一番事业谈何容易?如果回邑城,叔叔还能帮帮你。再过几年,我一退休,也就有心无力了。赵治平一番语重心长的话让赵腾飞陷入了沉思,叔侄俩一时无语。
佟心,你什么意见?赵治平问。
谢谢叔叔替我们操心,腾飞是一家之主,我听他的。佟心心想,打死我也不去邑城,那个县级市连家电影院都没有。最让她讨厌的还不是城市,而是生活在那里的人。每次跟赵腾飞回家,都像是去蹲监狱。
邑城这些年变化挺大,今年新开了一家大型超市,肯德基、麦当劳都有了。未来三年,我们还要建一座大型体育馆,一家现代化的电影院和一家大型游乐场。最近,市里在争取高铁线过境,一旦高铁在咱邑城有站,离都城也就三四个小时的车程。赵治平像做政府工作报告一样列举着邑城的新变化。
现在这社会,在哪里生活都不缺吃不缺喝,最大的区别在于你生活得是否体面,是否可以成为人上人。该说的我已经跟你们说了,你们再好好想想吧。赵治平撂下一句意味深长的话,起身告辞了。
最大的区别在于你生活得是否体面,叔叔的这句话像一记重锤击打着赵腾飞。生活在六十平米的小屋里哪来的体面?赵治平送来的不仅仅是关爱,还送来了一道命令:混得好就混,混不好就回家。
赵腾飞坐在沙发上抽烟,佟心在厨房做饭。她知道他在想什么,他正在经历着内心的痛苦挣扎,她等待他说出想法,她已经准备好了。
晚饭后,赵腾飞挪了挪屁股,躺在沙发上看电视,腹部的赘肉很显眼,电视里一群明星带着孩子上蹿下跳。这是一个普通的夜晚,像过去几年里那些个无聊的周末一样,不同的是,这个夜晚,赵腾飞清晰地感到了厌倦。
佟心收拾完厨房,冲了个淋浴,穿上那件她最喜欢的黑色真丝睡衣,来到赵腾飞身边。
亲爱的,看看这是什么?1982年的拉菲。有这样的好酒,才不会辜负这美好的夜晚。
哪来的红酒?
叔叔刚送来的,你没看见?就在你刚才提回来的那个木盒子里。
你打开了?
嗯,打开了。
你疯啦?你知道这酒多少钱吗?至少在万元以上,你快上网查查,到底是多少钱?叔叔肯定是拿错了,怎么会拿这么贵的酒给咱们?
要查你自己查,就算是十万一瓶我也打开了。我今晚就要喝了它。别告诉我我们不配喝这么贵的酒。佟心摇晃着高脚杯,放在鼻子下面闻了闻,然后轻轻抿了一口。
哦,真不错,不愧是红酒中的王后,丝滑柔顺,香味醇厚。这一口下去,五百块就没了,你再不喝我就自己全喝下去了哦。
赵腾飞接过酒杯,啜饮一口。
你不觉得我们喝这样的酒有些奢侈吗?我们这样的人,喝一瓶三万块钱的拉菲,是不是有点太疯狂了?
一点也不疯狂,有一天我们不仅能喝得起三万的拉菲,三十万的拉菲也喝得起,你知道为什么吗?因为我从没怀疑过你,你是出类拔萃的人。和你生活了这些年,我越来越确信,你是个可以做大事的男人,我是个可以跟着你天天喝拉菲的女人。
佟心的话让赵腾飞觉得有些不可思议,他从没听到过这样的夸奖。他听到最多的是你为什么还不涨工资?以及每次面临重大开销时她无奈的叹息。那份无聊的工作已经年复一年地告诉他:你是个平庸的男人,你不会有什么大的作为!
你是不是喝醉了?他问。
没有,我比任何时候都清醒。你知道你什么时候最迷人吗?是你跟别人谈论互联网,谈论网络技术的时候。虽然我一句也听不懂,但我喜欢你谈论这个话题时自信的样子,像教授一样儒雅、沉稳,没有你不懂的,没有什么问题可以难倒你。难道你没有发现?在我们所认识的人里,你是最具成功潜质的?你比陈飞扬要稳定、老练,比秦昊更务实、真诚。你想想看,还有谁比你更应该成功?
好吧,我就当你说的都是真的。那么,如果我辞职创业的话,你会支持吗?
我当然会支持你,我一直在等你自己说出来。我不想让你觉得创业是我对你的要求,是我对生活不满。当然,我确实对现在的生活有不满,但这不满不是针对你的,也不是你造成的,很大程度上是因为我,因为我没有成为“成功男人”背后的那个女人。佟心停下来,举起酒杯和他轻轻碰了一下,目光坚定地看着赵腾飞。
赵腾飞有些目瞪口呆。他向前挪了挪身子,把手放在她大腿上,拨弄着她的蕾丝裙边。她大腿内侧的皮肤白得透亮,在白炽灯的照射下,能泛起迷人的黄光,他有种想要亲吻它们的冲动。
佟心把他的手拿上来放在自己小腹上,接着说:我是认真的,从叔叔走到现在,我知道你在想什么,我也在想,做饭的时候、切水果的时候、洗澡的时候,我一直都在想,我得出了一个结论:我们现在这种在家人看来不体面的生活,是我造成的。不是你自己埋没了自己,也不是你的公司埋没了你,而是我。这些年,我一直在问你什么时候涨工资,什么时候能当总监,什么时候可以给我买一辆车,等等。这些问题像一根根绳子不断地往你身上缠,最后把你缠绕成一个胆小慎微、平庸无为的男人。毕业这么多年,我们之所以像多数上班族一样平庸,就是因为我们活得琐碎。用陈飞扬的话说,是我们的生活锈住了,被眼前那一点点无足轻重的利益和虚荣锈住了。我觉得陈飞扬这句话说得特别好。
不管怎么说,能听到这些话我很感动。可是,创业是一个艰难的过程,有很大的风险。现在互联网创业已经是一片红海,成功率不足百分之十,人们看到的是那些成功者的故事,很少有人知道失败者的辛酸。真实情况是多数人都倒在了创业的路上,经济破产,夫妻离婚。赵腾飞没有被冲昏头脑,他在等待她更坚定的支持。
如果十个创业者有一个可以成功的话,我相信那一个一定是你,我对此深信不疑。
你有没有想过,我辞职创业的话,我们的生活会发生多大的变化?至少在一两年内我会赚不到钱,如果不顺利的话有可能是两年或者三年,这段时间,我们的房贷谁来还?咱们卡上的那点钱顶多也就能撑一年。
墨渊书阁MO.YUAN · 阅尽千帆